У Булгакова готовились к постановке две пьесы: в Московском художественном театре — «Мольер» (изначально называвшаяся «Кабала святош»), премьера которой была назначена на 15 февраля 1936 года, и «Иван Васильевич», в которую он вносил последние исправления для Театра сатиры. Премьера «Мольера» прошла при полном аншлаге и вызвала неистовые аплодисменты[1878]. Закулисно Керженцев указывал Сталину и Молотову, что Булгаков писал «Мольера» в те дни, когда большинство его произведений было запрещено, и что, описывая злоключения сочинителя в царствование Короля-Солнце (Людовика XIV), он намеревался передать, что испытывает драматург, чья идеология «идет вразрез с политическим строем, пьесы которого запрещают». Он признавал высокие достоинства пьесы, которая «искусно в пышном пустоцвете подносит ядовитые капли», и рекомендовал уничтожить ее убийственными рецензиями[1879]. Такой убийственной рецензией как раз разразилась «Правда» («Внешний блеск и фальшивое содержание»)[1880]. «Мольера» сняли после семи успешных представлений. «Иван Васильевич» — комедия, высмеивающая Ивана Грозного — так и не была поставлена, но этот новый удар, с учетом взглядов Сталина, пожалуй, обернулся для писателя к лучшему[1881]. 19 февраля, проведя месяц на своей новой должности, Керженцев обратился к Сталину и Молотову с предложением объявить конкурс на пьесу и киносценарий о 1917 годе с тем, чтобы «Показать роль Ленина и Сталина в подготовке и проведении Октябрьской революции». Сталин вычеркнул свое имя карандашом[1882].
Быть великой державой означало глядеться в американское зеркало. Шумяцкий выдвинул идею построить советский Голливуд. Вследствие крайней нехватки производственных мощностей советские кинофильмы выпускались очень маленьким тиражом — как правило, менее 40 копий на всю страну, — и Шумяцкий хотел создать киноиндустрию, способную выпускать отечественную качественную кинопленку, кинокамеры, кинопроекторы, звукозаписывающую аппаратуру и осветительные устройства взамен дорогостоящего импорта[1883]. Он возглавил комиссию из восьми человек, посетившую Париж, Лондон, Рочестер (завод фирмы
Против строительства советского Голливуда выступали не только функционеры, отвечающие за промышленность и финансы. Письмо с возражениями против этой идеи Сталину отправили и Иехиел-Лейб Файнзильберг, известный как Илья Ильф, с Евгением Катаевым, известным как Петров (26.02.1936)[1887]. Ильф и Петров, прославившиеся своими сатирическими романами «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» про ловкого жулика Остапа Бендера, только что вернулись из многомесячной поездки по США, по итогам которой написали книгу «Одноэтажная Америка», в которой описывались не только «девушки, голые наполовину, голые на три четверти и голые на девять десятых», выступающие на сцене, но и реальная Америка — населенная тружениками, и если не страна социализма, то по крайней мере страна демократии. В своей книге Ильф и Петров описывали поездку на «форде» по 25 штатам, рассказывая о небоскребах, хороших дорогах, торговых автоматах, родном городе Марка Твена, охотниках, ковбоях, боксерах, фермерах, неграх, индейцах — о мире, невообразимом для советских читателей[1888].
