Но ведь поначалу (это была осень и самое начало зимы) Андрей пытался рисовать, но, то ли внезапная жуткая лень охватывала его, когда он брался за карандаш, то ли мешали воспоминания. Про тот весенний день, когда он почувствовал пришедшее вдохновение, Андрей давно позабыл. А начать что-то другое он не мог лишь по той причине, что чего бы он не задумал, у него в голове всюду появлялась Настя. Начиная от бабушкиного старого забора с ветками, усыпанными спелой вишней (вышла бы чудесная картина), у которого много разговоров с Настей у Андрея случилось, и, заканчивая смешанными со сказкой атмосферными зарисовками домов на полянках – так и оставшимися жить в его воображении и позже канувших в неизвестном направлении. Везде неожиданно появлялась Настя, приносила с собой щедрую горсть тревоги и маяты, и всё… Заканчивалось на том всё творчество Андрея.
Сейчас же, уложив вещи в машину – самым объемным оказался мольберт – Андрей радостно посмотрел на пятиэтажный дом, в котором прожил без малого год. Что-то вроде благодарности он испытал, глядя на серые стены, которые казались ему несколько другими, чем стены соседних домов. И все так потому, что он жил в стенах этого дома. За год попривык идти на квартиру, где знакомая его родителей уже поджидала его с очередной тщательно приготовленной просьбой – вынести мусор, сходить за хлебом, посмотреть дверку у шкафа, а то вдруг ненароком совсем сломается… Капризную суету вносила тетя Маша в жизнь Андрея. Она сама прекрасно могла и хлеба купить и достать со шкафа коробку с только ей нужным старым барахлом. Но не могла удержаться от соблазна и не привлечь к процессу Андрея. Во-первых, ей понравился молодой человек, которому она сначала категорически не хотела сдавать комнату. Приняв отказ, Бушуевы продолжили искать подходящий им вариант, но тетя Маша, на которую она сама не зная, что нашло, через свою дочь вышла на Бушуевых и убедительно сообщила:
– Пусть ваш Андрюшка у меня поживет.
Про минувший свой отказ она просила не вспоминать, так как у нее тогда якобы были некоторые проблемы со здоровьем и она не могла дать вразумительного ответа.
Во-вторых, скучая от одиночества, она таким образом решила разнообразить свою жизнь. Совсем безнравственного и плохо воспитанного молодого человека она не ожидала у себя увидеть, потому пусть приезжает.
И, в-третьих, ежемесячная копеечка к пенсии совершенно не мешала. Тетя Маша только в последнюю очередь подумала о материальной выгоде, за что себя немного ругала.
И было хорошо, что Андрей был терпеливым человеком. Ему все просьбы тети Маши не было в тягость. А еще, старушка порою баловала Андрея супом из красной рыбы с плавленым сыром. Андрей равнодушный к рыбному супу, с большим удовольствием ел его. Потом же, через много лет, он не раз случайно вспомнит этот вкусный, непосредственно связанный с его студенческой жизнью, рыбный суп.
Первый курс института закончился. Андрей ехал домой с новыми планами. Насте он больше не пытался звонить. Как-то вечером осенью в солнечный, но холодный день, он набрал ее номер, который оказался отключенным. Раз позвонил, покрутил телефон в руках в нерешительности. Позвонил второй… Легонько бросил телефон на коричневое покрывало, которым была застелена кровать и задумался, загрустил и, окончательно устав от себя сегодняшнего уснул.
Позже, уже зимой, Андрей хотел опять ей позвонить. Но пребывая на грани желания и мучаясь вопросом «зачем», так и не решился. И чтобы отбить у себя маяту, вызываемую этими глупыми звонками, сменил свой номер телефона и сам телефон. Ему сыграло на пользу, что телефон временами переставал работать и отключался. Как-то само что ли напрашивалось его заменить.
«А зачем?.. Зачем мне ей звонить, если она мне так и не перезвонила?» – эта мысль ударила его, когда он дома стоял у окна и смотрел на слепящий снег. С крыши, вместе с первой – мартовской – капелью упала средних размеров сосулька и Андрей вздрогнул. От мысли и сосульки, от всего сразу вздрогнул.
Ему, далеко не глупому человеку, только-только пришла такая простая мысль. Вывод, до которого половинка маленького шага. И думать то нечего, если тебе не отвечают, значит, не хотят общения с тобой.
«Зачем мне ей звонить?.. Зачем?.. Зачем?..» – думал он. И только сейчас закончил предложение так, как давно следовало бы его завершить. Ясно сделалось в голове, как от благополучного разрешения сложного дела. Но скучать по Насти Андрей не перестал. Лишь прибавились к его тоске новые оттенки, овеянные чем-то проходящим сквозь века – может, это была умершая надежда, а вместе с ней понимание безысходности. Не сможет Андрей быть с Настей, какое чудо сейчас он не сотвори. Не сможет! И, пожалуй, сны в этом отношении намного лучше яви. Сон – это и есть сон, красочная небыль. Что приснилось, то и приснилось. А реальность – вот она! Казалось бы, берись за нее и вороти чего хочется!..
