В процессе работы над этой книгой я потерял близкого друга. Рагхубир Сингх, фотограф, был моим наставником и учителем во всем, что касается фотографии. Я невероятно сожалею, что не смог выразить всю глубину своей благодарности ему при жизни, и если я делаю это сейчас, то не в надежде загладить вину, но чтобы подчеркнуть неоплатность долга. Естественно, ни он, ни кто-либо другой из вышеперечисленных людей не несет ответственности за какой-либо аспект содержания романа, вся ответственность целиком на мне.
Среди опубликованных источников я больше всего обязан монографии “Свергнутый король Бирмы Тибо в Индии, 1885–1916” (серия Бхаратья Видья, т. 25, Бхаратья Видья Бхаван, Бомбей, 1967) Уолтера А. Десаи. В своих мемуарах “Смена королей” (Питер Оуэн, Лондон, 1985) Лесли Гласс описывает Десаи как “тихого старого индийца”, живущего в Индии на пенсии и разбирающего архивы Нью-Дели и Бомбея в качестве акта почтения и возмещения стране, которую он потерял. Попытка Десаи восстановить следы этой утраченной жизни в медленном, скрупулезном и бесстрастном накоплении деталей мне кажется ужасно трогательной, как и его вера, что каждая жизнь оставляет после себя эхо, которое слышно тем, кто берет на себя труд услышать.
Большая часть поездок и исследований для этой книги была поддержана “Нью-Йоркером”. Я благодарен многим сотрудникам журнала за их постоянную поддержку и особенно хотел бы поблагодарить Тину Браун, Билла Балфорда, Элис Куинн, Питера Кенби и Лизл Шиллингер. Спасибо также Лоре Мак-Фи за помощь и советы и моему старому другу Джеймсу Симпсону, который чрезвычайно обогатил книгу, прочитав рукопись. Я глубоко признателен моим редакторам Сьюзан Ватт, Рави Даял, Кейт Медине и Рукун Адвани. Барни Капфингеру, моему агенту, который предоставил мне время, необходимое для написания книги, и был опорой в самые трудные моменты, моя благодарность безмерна. Дебби, моей жене, за неизменную поддержку, моим детям, Лиле и Наян, за их терпение – я, как и всегда, глубоко признателен.
И наконец, мой самый большой долг перед моим отцом, подполковником Шайлендра Чандра Гошем. Он сражался во Второй мировой войне в качестве офицера 12-го Пограничного полка, подразделения тогдашней британской индийской армии. Он был в Четырнадцатой армии генерала Слима во время бирманской кампании 1945-го и был дважды упомянут в донесениях, то есть он был среди тех “лояльных” индийцев, что оказались по другую сторону линии фронта от “предателей” из Индийской национальной армии. Он умер в феврале 1998 года и никогда не видел ни одной главы моей рукописи. И только в его отсутствие я понял, насколько глубоко моя книга коренится в его опыте, его размышлениях о войне и вопросах, которыми он задавался. Его памяти я посвящаю “Стеклянный Дворец”.