С. 85. «Помимо суеты, где ищут первообраз…» Впервые: Грани. 1977. № 103. В этом ст-нии резко противопоставлены деятельная жизнь и жизнь созерцательная, что, кроме личных и социальных обстоятельств, подсказано, с большой вероятностью, тем интересом к гностическим учениям, который был свойствен Кривулину и людям его круга. Интерес этот был вызван, в частности, открытием Кумранских рукописей и появлением научных исследований в этой области на русском языке (см. работы И. Д. Амусина, И. С. Свенцицкой. М. К. Трофимовой). В частности, важным для Кривулина был трактат Филона Александрийского «О созерцательной жизни», сокращенный комментированный перевод которого опубликован в книге: Амусин И. Д. Тексты Кумрана. М.: Наука, 1971. Там, к примеру, читаем: «…И вот, отказавшись от имущества, ничем больше не прельщаясь, оставив братьев, детей, жен, родителей, многочисленных родственников, друзей, родину, где родились и выросли, они бегут без оглядки, так как привычка (к прежней жизни) влечет и соблазняет сильнее всего ‹…› Они проводят жизнь за пределами городов, в рощах, либо ищут уединенные места, не вследствие какого-то закоренелого человеконенавистничества, а потому, что видят бесполезность и вредность общения с непохожими на них».
С. 86. Категорический императив. Тема ст-ния – философ Кант и его путь сквозь вереницу множества умопостигаемых, с точки зрения философа, объектов – вещей-в-себе. Представлена попытка подхода к критике кантовской теории поэтическими средствами, противопоставляющими инструментарию чистого разума инструментарий эмоционального сопереживания и переключения философских категорий в план категорий этических и психологических.
С. 88. На крыше. В № 97 журнала «Грани» за 1975 год были опубликованы три ст-ния, представленные как «Стихи анонимного автора». Публикации был предпослан весьма хвалебный, хотя изобилующий множеством смысловых клише отзыв жившего в эмиграции поэта, переводчика и литературного критика В. П. Бетаки (1930–2013). Этим анонимом был Виктор Кривулин, три ст-ния которого – «Форма», «Пью вино архаизмов» и «На крыше» – появились в этом номере журнала. Мы не знаем (можем только без уверенности предполагать), при каких обстоятельствах эти стихи попали в «Грани». Причиной сокрытия имени автора было то, что «Грани» хотя и не являлись формально органом «Народно-трудового союза русских солидаристов» (НТС), но прочно ассоциировались с этой антисоветской организацией, и публикация в журнале могла
иметь для автора тяжелые последствия. Впрочем, в 1977 и 1978 годах Кривулин публиковался в «Гранях» уже под своим именем. Тема онтологической бездомности, условности социального и культурного существования объединяют это ст-ние с другими, входящими в цикл «Композиции с городом на побережьи и морем», такими как «Форма», «Обряд прощания», «Натюрморт с головкой чеснока». Все они несут в себе образы брошенного, проницаемого, хрупкого дома – условной замены изначальной природной среды, из которой человек вытеснен по причине обретения им сознания и языка, которые позволяют ему строить «вторую», рукотворную природу, но лишают органического единства с первой. Главной причиной разрушения этого единства становится осознание своей смертности, и смерть в разных ее обличьях (под разными именами) в названных выше стихах Кривулина выступает в качестве главного действующего лица.
С. 89. Гобелены. Впервые: Континент. 1981. № 28. Написано, по-видимому, под непосредственным впечатлением от Темного коридора Эрмитажа, в котором экспонируется коллекция шпалер и гобеленов разных веков и школ.
С. 91. Обряд прощания. Впервые: Континент. 1981. № 28.
С. 92. Хетт. Впервые: Аполлон-77. Памятники хеттской письменности, открытые в конце XIX века, и последующая дешифровка этих надписей положили начало изучению языка и культуры хеттов. В 1960-е гг. хеттологией активно занялся Вячеслав Вс. Иванов, личность и труды которого неизменно привлекали к себе внимание культурного сообщества. Древние культуры, и хеттская в частности, привлекали Кривулина возможностью проследить проникновение, скрытое присутствие архаических форм и образов в зримой картине современности. …что за линолеум шахмат? – Хеттской архитектуре было свойственно правильное чередование черных базальтовых и белых известняковых плит.
