С тех пор, как упраздняют будку,Наш будочник попал в журнал,Иль журналист наш не на шуткуПрисяжным будочником стал.Так или эдак — как угодно,Но дело в том, что с этих порЛитература всенародноПустилась в уличный дозор.На площади ль случится драка,Буян ли пьяный зашумит,Иль без намордника собакаПо переулку пробежит?Воришка обличился ль в краже?Иль заподозрен кто-нибудь?От литераторов на стражеНичто не может ускользнуть.За шум, бывало, так и знают,Народ на съезжую ведут.Теперь в журнальную сажают:Там им расправа, там и суд.1862 (?)<p>СТАРОСТЬ<a l:href="#comment_226">{*}</a></p>
Qui n'a pas l'esprit de son age,
De son age a le malheur.
Voltaire [1]Беда не в старости. БедаНе состаре́ться с жизнью вместе;Беда — в отцветшие годаЖдать женихов седой невесте.Беда душе веселья ждатьИ жаждать новых наслаждений,Когда день начал убыватьИ в землю смотрит жизни гений;Когда уже в его рукеСветильник грустно догорает,И в увядающем венкеОстаток листьев опадает.Вольтер был прав: несчастны мы,Когда не в уровень с годами,Когда в нас чувства и умыНе одногодки с сединами.1862 (?)<p>БЕССОННИЦА<a l:href="#comment_227">{*}</a></p>В тоске бессонницы, средь тишины ночной,Как раздражителен часов докучный бой!Как молотом кузнец стучит по наковальной,Так каждый их удар, тяжелый и печальный,По сердцу моему однообразно бьет,И с каждым боем всё тоска моя растет.Часы, «глагол времен, металла звон» надгробный,Чего вы от меня с настойчивостью злобнойХотите? дайте мне забыться. Я устал.Кукушки вдоволь я намеков насчитал.Я знаю и без вас, что время мимолетно;Безостановочно оно, бесповоротно!Тем лучше! и кому, в ком здравый разум есть,Охота бы пришла жизнь сызнова прочесть?Но, скучные часы моей бессонной пытки,В движениях своих куда как вы не прытки!.И, словно гирями крыло обременя,Вы тащитесь по мне, царапая меня.И сколько диких дум, бессмысленных, несвязных,Чудовищных картин, видений безобразных, —То вынырнув из тьмы, то погружаясь в тьму, —Мерещится глазам и грезится уму!Грудь давит темный страх и бешеная злоба,Когда змеи ночной бездонная утробаЗа часом час начнет прожорливо глотать,А сна на жаркий одр не сходит благодать.Тоска бессонницы, ты мне давно знакома;Но всё мне невтерпеж твой гнет, твоя истома,Как будто в первый раз мне изменяет сон,И крепко-накрепко был застрахован он;Как будто по ночам бессонным не в привычкуТомительных часов мне слушать перекличку;Как будто я и впрямь на всероссийский ладСпать богатырским сном всегда и всюду рад,И только головой подушку чуть пригрею —Уж с Храповицким речь затягивать умею.1862 (?)<p>НИКОЛАЮ АРКАДЬЕВИЧУ КОЧУБЕЮ<a l:href="#comment_228">{*}</a></p>
