Венеция прелесть, но солнце ей нужно,Но нужен венец ей алмазов и злата,Чтоб всё, что в ней мило, чтоб всё, что так южно,Горело во блеске без туч и заката.Но звезды и месяц волшебнице нужны,Чтоб в сумраке светлом, чтоб ночью прозрачнойСеребряный пояс, нашейник жемчужныйСияли убранством красы новобрачной.А в будничном платье под серым туманом,Под плачущим небом, в тоске дожденосной,Не действует прелесть своим талисманом,И смотрит царица старухой несносной.Не знаешь, что делать в безвыходном горе.Там тучи, здесь волны угрюмые бродят,И мокрое небо, и мутное мореНа мысль и на чувство унынье наводят.Под этим уныньем с зевотой сердечной,Другим Робинсоном в лагунной темнице,Сидишь с глазу на глаз ты с Пятницей вечной,И тошных семь пятниц сочтешь на седмице.Тут вспомнишь, что метко сказал Завадовский,До прозы понизив морскую красотку:«Здесь жить невозможно, здесь город таковский,Чтоб в лавочку сбегать, — садися ты в лодку».27 октября 1863<p>«„ЗАЧЕМ ВЫ, ДНИ?” — СКАЗАЛ ПОЭТ...»<a l:href="#comment_229">{*}</a></p>«Зачем вы, дни?» — сказал поэт.А я спрошу: «Зачем вы, ночи?»Зачем ваш мрак сгоняет светИ занавешивает очи?И так жизнь наша коротка,И время годы быстро косит,А сон из этого клочкаЕдва ль не треть еще уносит.Счастливцу — сон? Он у негоЧасы блаженства похищает,А на лету и без тогоОн их так мало насчитает.Счастливцу сон — разрыв со всем,Чем сердце радостью дышало:Как мертвый, слеп он, глух и нем,Души как будто не бывало.Смерть называют вечным сном,А в здешнем — временно мертвеем.Зачем нам спать, когда потомМы вдоволь выспаться успеем?Когда б я с счастьем был знаком,О, как бы сон я ненавидел!На клад мой, на святыню в немЯ посягателя бы видел.Страдальцу сон же не с руки,Средь тяжких дум, средь грозных мраков,На одр недуга и тоскиНе сыплет он прохладных маков.Весь мутный ил, которым дниЗаволокли родник душевный,Из благ — обломки их одни,Разбитые волною гневной, —Всплывает всё со дна душиВ тоске бессонницы печальной,Когда в таинственной тиши,Как будто отзыв погребальный,Несется с башни бой часов;И мне в тревогу и смущеньеШум собственных моих шаговИ сердца каждое биенье...Ум весь в огне; без сна горятНеосвежаемые очи,Злость и тоска меня томят...И вопию: «Зачем вы, ночи?»1863<p>«ВСЁ В СКОРБЬ МНЕ И ВО ВРЕД. ВСЁ В ОБЩЕМ ЗАГОВОРЕ...»<a l:href="#comment_230">{*}</a></p>
