Я рифмовал твое имя с грозою,Золотом зноя осыпал тебя.Ждал на вокзалах полуночных Зою,То есть по-гречески — жизнь. И, трубяВ хриплые трубы, под сказочной тучейМчался наш поезд с добычей летучей.Дождь еще хлещет. И, напряжена,Ночь еще блещет отливом лиловым.Если скажу я, что ты мне жена,Я ничего не скажу этим словом.Милой немыслимо мне устеречьНа людях, в шуме прощаний и встреч.Нет. О другом! Не напрасно бушуя,Движется рядом природа. СмотриВ раму зари, на картину большую.Рельсы, леса, облака, пустыри.За Ленинградом, за МагнитогорскомТонкая тень в оперенье заморском!Сколько меж нас километров легло,Сколько — о, сколько — столетий промчало!Дождь еще хлещет в жилое стекло,Ночь еще блещет красой одичалой.Не окончательно созданный мирРвется на волю из книг и квартир.Вот он! В знаменах, и в песнях, и в грубыхКонтурах будущих дней. ПревратиНашу вселенную в свадебный кубок!Чокнемся в честь прожитого пути!1935<p>44. Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ…</p>Я люблю тебя в дальнем вагоне,В желтом комнатном нимбе огня.Словно танец и словно погоня,Ты летишь по ночам сквозь меня.Я люблю тебя — черной от света,Прямо бьющего в скулы и в лоб.Не в Москве — так когда-то и где-тоВсё равно это сбыться могло б.Я люблю тебя в жаркой постели,В тот преданьем захватанный миг,Когда руки сплелись и истлелиВ обожанье объятий немых.Я тебя не забуду за то, чтоЕсть на свете театры, дожди,Память, музыка, дальняя почта…И за всё. Что еще. Впереди.1929<p>45. СЛОВАМИ ЧЕРНЫМИ…</p>Словами черными, как черный хлеб и жалость,Я говорю с тобой — пускай в последний раз!Любовь жила и жгла, божилась и держалась.Служила, как могла, боялась общих фраз.Всё было тяжело и странно: ни уюта,Ни лампы в комнате, ни воздуха в груди.И только молодость качалась, как каюта,Да гладь соленая кипела впереди.Но мы достаточно подметок износили,Достаточно прошли бездомных дней и верст.Вот почему их жар остался в прежней силеИ хлеб их дорог нам, как бы он ни был черств.И я живу с тобой и стареюсь от грузаБезденежья, дождей, чудачества, нытья.А ты не вымысел, не музыка, не муза.Ты и не девочка. Ты просто жизнь моя.1929<p>46. ОПЯТЬ</p>
