Ты подошла с улыбкой старомоднойИ отвернулась, не всмотревшись в нас,И каждый гость, когда ему угодно,Вставал, шутил, стрелялся — в добрый час! —И воскресал в другую дверь — химеройИ неопасной тенью. Вот и ночьОкаменела, превратилась в серыйГранит Невы, но не смогла помочь.Вот съежились, усохли, почернелиРазносчик, баба, немец, гайдуки…Вот на ветру, не запахнув шинели,Прошел костлявый дух моей тоски.И я проснулся тенью обветшалой,Изображеньем чьих-то давних лет.Но быть собой мне все-таки мешалаЧужая жизнь, которой больше нет.И нет тебя, проплывшей в легком вальсеИ отпылавшей, молодость губя.И, как ни спорь, ни сетуй, ни печалься,Ни утешайся, — больше нет тебя —Ни в прошлом, ни сегодня, ни в грядущем,Ни в книгах, недочтенных впопыхах…Ты временем, Кощеем завидущим,Похищена. Но ты в моих стихах.1919?<p>54. НАДПИСЬ НА КНИГЕ</p>Тогда загадочный твой образОрнаментами был разубран,Не забран в шоры, не разобранДо прозаических зазубрин.Теперь не то! Распад грамматикИ вырожденье арифметик.Сны? Я учусь не понимать их.И даже видеть не уметь их.Мир создан и распланирован.За нами сверстников орава.Жить без легенды и без крова —Наш долг, а может быть, и право!Так вы, товарищи, не трусьте,Прочтите типографский оттиск:Он был и юностью, и грустью,И самой легкой из гипотез.1929–1969<p>55. ТАК, КАК ТОЛЬКО И ВОЗМОЖНО!</p>Так, как только и возможнаРечь от первого лица, —То есть путано, тревожно,Не с начала, без конца,—Не затем, чтобы потрафитьУстроителям торжеств,Приукрасить иль исправитьКаждый неуклюжий жест.Что мне ваши уверенья,Страсть, несущаяся вскачь.Будто пудель на аренеИль какой другой циркач!Стойте, чудо! Я вам свистну,И тогда, пожалуйста,Плачьте, как вам ненавистноСлушать реплики хлыста!Укрощенье этой твариЗанимает весь раек.Но раек поймет едва ли,Что сказал я между строк.Вам шепну я, страсть, что междуСтрок распоряжались вы,Распалив мою надеждуПрыгнуть выше головы.Как индийские удавы,Горла труб обвили нас.Но стихает туш, когда вы,Легким торсом наклонясь,Вея древней пантомимой,Усмехнулись мне, дитя,—Вся в поту и в мыле, — мимоЧеловечества летя!<1933><p>56. СТОЙ, ВЫСЛУШАЙ!</p>
