Лазаретных ли знобит,Говорят ли рвы раскопок,Иль планеты из орбитРвутся в стекла телескопов.—Так зачем смолкает автор,И кончается рассказ,И качнулся плотью правдыОбрастающий каркас?Вот скрипят узлы колен,Ржавой проволкой скрепленных,Век растет, как из пеленоюИз наивных кинолент.Век растет гигантом добрым,Погремушку мнет в руке.На простой мотив подобранГул в его ночной реке.Сухость ранних чертежейИ ярчайший крик рекламы —Это зуд в плечах, ужеНабухающих крылами.Это, лысый как колено,Снова пущен в оборотДождевой пузырь вселенной,Жадно пьющей кислород.Это — влажная заряВ перьях яростной сирени.Это — первый день твореньяНа скользоте пузыря.Это сильный добрый кафрВ гонг ударил где-нибудь…Но поэту от метафорНекогда передохнуть.Между 1922 и 1924<p>50–51. ДВЕ ЦЫГАНСКИЕ ПЕСНИ</p><p>1. «Золотом шитый подол затрепала…»</p>Золотом шитый подол затрепала.Слабые руки хватают огонь.Ты ли в стеклянном гробу задремала,Ты ль не слыхала далеких погонь?Вот погляди! Старый дом твой в метели.Триста прошло удивительных зим.В елочной пыльной златой канителиВ сонных санях по России скользим…Дико зальется бубенчик на дугах,Где-то мелькнут огоньки деревень.Здравствуй же снова в туманах и вьюгах,С тенью моей обрученная тень!..<p>2. «Я гибну, а ты мне простерла…»</p>Я гибну, а ты мне простерлаДва выгнутых лирой крыла,Впиваешься в жадное горло,Дыханьем грудным обняла.Не надо мне этого часаРазлук, и разъездов, и зорь.Не пой, не прощай, не прощайся, —Того, чем была, не позорь!Пойду по снегам я навеки,А там дальше смерти пойду,—Забудь обо мне, человеке,Любовнике в прошлом году…Между 1916 и 1917<p>52. МОСКВА</p>Москва — в лазури колокольной,В охотнорядской толкотне,В той прошлогодней, сердобольной,Бульварной, разбитной весне…Москва — под снеговым покровом,Где в низенькие теремаВсю ночь к боярышням безбровымСтучалась лютая зима…Где голуби летали низкоИ ворковали у крыльца…А царь с глазами василискаКазнил заморского гонца, —Меж тем как рында в горностаеРассказывал о злом цареЦерквам и лебединой стае,Плескавшей крылья в серебре…Москва — где мой ночлег далече,Где уплывает мимо глазОдна-единственная встреча,Которая не удалась…Между 1916 и 1917<p>53. ДЕВЯТНАДЦАТЫЙ ВЕК</p>
