Андрей Кончаловский пригласил его в свою картину «Дядя Ваня» (1970) на роль профессора Серебрякова, поскольку Владимир Михайлович внешне напоминал тогда кинорежиссера Сергея Герасимова: актер должен был (сам не зная того) великого постановщика спародировать. Но случилось художественное чудо: он сыграл отрицательного, в сущности, Серебрякова настолько сильно и проникновенно, что почти обнулил тайный замысел Андрея Сергеевича. Получился полнокровный образ, один из лучших в истории чеховских экранизаций.
«Он мне очень помог тогда», – признается Кончаловский, имея в виду ту самостоятельную внутреннюю работу, которую осуществил на площадке Зельдин. Снова его простодушная натура таинственно прорвалась и устремилась, миновав опасные территории, к предельной выразительности.
Последний абсолютный триумф на сцене – перенесенный на подмостки Театра Российской армии бродвейский мюзикл «Человек из Ламанчи». Премьера состоялась в день 90-летия артиста, непрерывные аншлаги с 2005 года и почти до самой кончины продлили процесс счастливого профессионального служения. Вечный Дон Кихот был ему под стать, исключительно точное попадание в образ подтвердило правильность и праведность его метода: брать от жизни свое и только свое, не претендуя на чужое-лишнее, дышать ровно, общаться непринужденно.
За то, что не отказывался от рутины, будь то на сцене, в кино или быту, судьба наградила Владимира Михайловича работами-эмблемами, образами-символами. У Зельдина есть даже персональная, точно впаянная в его личность песня невероятной мелодической красоты: «Не забыть мне очей твоих ясных и простых твоих ласковых слов…»
Его вспоминают со спокойной, благодарной радостью – крайне редкое в нашей жизни последействие. Народная память о нем ничем не омрачена, она светла, как ручей в высокогорье Дагестана.
Валерий Сергеевич Золотухин (1941–2013)
Близкие люди признавали наличие в его психическом багаже ярко выраженного тщеславия, но при этом он мог легко и беззаботно обронить в интервью: «После шумного успеха «Бумбараша» ко мне подошел легендарный композитор Матвей Блантер и укоризненно произнес: «Песни, которые достались вам, молодой человек, в фильме, можно было бы исполнить и получше!». До этого признания нам и в голову не пришло бы усомниться в качестве золотухинского пения. Как видно, артист тогда даже обрадовался критическому высказыванию со стороны маэстро, поскольку оно давало ему основание быть недовольным собой, неустанно вести дальнейший творческий поиск.
Перфекционизм и соревновательный азарт – вот еще характеристики, которые отмечены близко знавшими актера людьми. Наперекор всем и вся он когда-то женился на первой красавице ГИТИСа, москвичке, что для внешне довольно заурядного провинциала из алтайского села было задачей, казалось бы, почти невыполнимой. Но почему бы и не попытаться, если опознаешь самого себя как наилучшего и достойнейшего?
Золотухин, по его признанию, никогда в жизни не дрался. А зачем попусту махать кулаками, когда есть здоровое самолюбие, зычный голос и несгибаемый внутренний стержень? Ему месяцами звонили, угрожая жизни, здоровью, как только вышел на телеэкраны документальный фильм Эльдара Рязанова про Высоцкого: Валерий Сергеевич простодушно поведал о том, как согласился заменить подгулявшего Владимира Семеновича в роли Гамлета. Нужны ли были вообще подобные откровения? По-видимому, Золотухину таковые представлялись отнюдь не лишними, возможно, хотелось обозначить уровень личных амбиций, поднять в глазах общественности планку собственных возможностей.
