Любопытны высказывания актрис того времени о новичке: «Он был некрасивый толстенький мальчик» (Виктория Лепко); «Да никто не предполагал, что из него вырастет настоящий герой! Он был полумальчишечка-полуюноша, но всего за два года превратился из упитанного мальчика в мужчину» (Вера Васильева). Легкость, изящество, свойственные ему в жизни и творчестве, являлись продуктом его неустанной работы над собою. Он смотрел и слушал выступления западных артистов, сперва снимал кальку, а потом вдруг начал расцвечивать чужой рисунок собственными красками. У Фрэнка Синатры учился петь негромко, но четко и выразительно, а впоследствии и сам превратился в нашего первого и, может быть, единственного полноценного крунера. У иностранных и отечественных комиков перенимал опыт виртуозной работы с «маской», а потом смело ее отбросил, изобретая чуть ли не в одиночку новый тип комедийного поведения. Строилось оно на том, что обыденно-современный вид персонажа как бы сам по себе создает дополнительную точку отсчета, и от нее меряется комическое несоответствие поведения привычным нормам жизни.
Персонажи Миронова, даже самые отъявленные негодяи, всегда отличались большой степенью внутренней свободы, а значит, имели шансы как на дальнейшее нравственное падение, так и на взлет, просветление. Андрею Александровичу удавалось даже в самой, казалось бы, четко прописанной роли отразить представление о моменте выбора, диапазоне возможностей. Этот уникальный мастер, как бы парадоксально это ни звучало, все еще недооценен, его предстоит еще долго разгадывать, пересматривая «Берегись автомобиля» и «Достояние республики», «Стариков-разбойников» и «Соломенную шляпку», «Небесных ласточек» и «12 стульев», «Обыкновенное чудо» и «Троих в лодке, не считая собаки», «Блондинку за углом», «Человека с бульвара Капуцинов», «Малыша и Карлсона», «Женитьбу Фигаро», «Маленькие комедии большого дома»… Он – всюду узнаваемый и всегда удивительно разный.
Спартак Васильевич Мишулин (1926–2005)
В одном интервью в середине 1990-х Спартак Васильевич заявил: «У меня за плечами три всесоюзные роли: пан Директор, Карлсон и Саид. Это приятно». Образы – действительно эмблематичные, легендарные, хотя артист явно поскромничал, не упомянув другие удачные работы.
В частности – роль квартирного вора в заснятом на пленку и показанном по ТВ спектакле Театра Сатиры «Маленькие комедии большого дома», где Спартак Мишулин абсолютно на равных взаимодействует с находившимся на пике популярности Андреем Мироновым. Незаурядность соперничества исполнителей была очевидна уже в начале постановки, когда (еще не познакомившись и даже не заприметив друг друга) вор и его жертва шаржированно перепели вокальный номер из предыдущего эпизода: «Ну давай поменяемся душами». А после эксцентричного исполнения Мишулиным арии квартирного гостя (с рефреном «Распахнуты все двери для меня») ему наверняка восторженно рукоплескали миллионы телезрителей.
Если к эпизодам присмотреться внимательней, то откроются неожиданные смыслы.
Персонаж Миронова, изображая свою, отсутствующую на данный момент, благоверную, пытается словами и жестами растолковать новому знакомцу, почему жизнь в мещанском раю непереносима. Перевоплощается в эдакую барыню-самодурку из какой-то иной, отнюдь не советской эпохи, а герой Мишулина предстает перед публикой «униженным и оскорбленным».
«Чего это ты творишь-то?!» – растерянно твердит никогда прежде не попадавший в подобные передряги ворюга. «Супруга» таскает его за волосы, хватает за ворот, бросает на пол, всячески унижает, и вот тут оказавшийся в нелепейшей ситуации квартирный вор преисполняется человеческого достоинства, начинает протестовать…
