Первая их ночь была в Москве, куда Рихтер приезжал с лекциями; Марк Рихтер прожил в Москве почти год, пока не работал в Оксфорде и был еще берлинцем. В Берлин в то время стекались все эмигранты, повторяя тот же сценарий, что сложился век назад, после революции, до прихода Гитлера; дворяне ехали в Париж, плебеи и евреи — в Берлин; это уже потом перепуганные фашизмом разбежались в Нью-Йорк и Лондон — а сперва все ехали в Берлин, это ведь почти что за углом. Берлин — город серый, но после падения стены прусский город показался бывшим советским гражданам пестрым и вольным, а суконную прусскую природу тщились не замечать. Из Берлина в Москву леталось легко, и Москва в ту пору была еще прежней, звонкой, живы были университетские друзья, звали на привычные для их круга застолья. Еще не снесли старую застройку, он узнавал улицы, а новые кафе не успели напитаться наглостью миллиардеров. Студентка согласилась выпить кофе с сорокалетним профессором после лекции. Пригласил ее Марк Рихтер не потому, что понравилась девушка; просто «русские европейцы», как именовали друг друга эмигранты тех лет, переняв ухватки западных преподавателей, старались держать себя со студентами запросто. Так уж заведено в либеральных университетах Запада: студенты и профессора называют друг друга по именам и сидят после занятий за чашкой кофе. Флирта не было: сорокалетние мужчины смотрят на девушек со знанием натуры, заранее вычисляют возможности; в данном случае натура многого не сулила — кожа да кости и холодный, спокойный взгляд. У тощей длинной девушки были поразительно спокойные глаза, в глазах не было смятения, хитрости, ажитации. Мария смотрела ровно и покойно, как глядит на человека океан, и, глядя в ее глаза, Марк Рихтер подумал, что хотел бы в них смотреть всегда, и еще он подумал: «Эта женщина будет моей женой». Объяснить себе эту мысль Рихтер не мог. Спустя много лет рассказал жене про ту свою первую мысль, и Мария ему не поверила. Полгода они встречались в кафе на углу Бульварного кольца и Тверской: он заказывал кофе, Мария пила черный чай, потому что кофе в их семье никогда не пили, считали барством, и она к кофе не привыкла. Рихтер рассказывал ей историю искусства вовсе не так, как преподают в аспирантуре, умел связать Средние века и сегодняшний день, и однажды Мария сказала, что благодаря разговорам в кафе поняла, что история мира — это единое целое. И профессор сказал ей, что не только предмет «история», но и вообще вся жизнь — наука, быт, искусство, политика, — все переплетено в единое целое, и вычленять одну дисциплину из всех неправильно: надо видеть все сразу. Он рассказывал девушке привычные для себя вещи, то, что говорил многим студентам, такими байками легко морочить голову молодежи; студентка слушала внимательно, а он, пока говорил, думал не про ее ноги или грудь, но смотрел на спокойные глаза и хотел, чтобы эта девушка осталась с ним навсегда. Рихтер говорил о России и о власти, и Марии нравилось, что Марк Кириллович не разделяет партийных страстей и не зовет на баррикады. В те годы — да, впрочем, так устроено в России всегда — в городе кипели партийные митинги, люди выкрикивали лозунги, пикировались и рвали отношения с родней, если родня не разделяла прогрессивных взглядов, граждане именовали друг дружку «либералами» или «патриотами», чуть что использовали слова «совесть» и «демократия». Те, кто наведывался в первопрестольную с Запада, норовили разбудить в москвичах совесть и воззвать к борьбе, а Рихтер сторонился идеологии. Однажды он сказал студентке, что демократия вовсе не идеальный строй и бороться за демократию столь же нелепо, как бороться за инструмент, которым строят дом, — тогда как надо бы заботиться о самом доме, а чем его строить — безразлично. «Считаете, на митинги ходить не надо? — Считаю, надо в библиотеки ходить. — А бороться не надо? — С чем бороться? — Чтобы советская власть не вернулась. Неужели вы за советскую власть, Марк Кириллович? — Что вы, Мария, я вообще не за власть. В том числе не за власть демократии». На окраине, где Мария жила в тесной двухкомнатной квартире с матерью и семьей брата, было вовсе не до лозунгов, и о демократии жители блочных домов думали не всякий день. Жизнь на окраинах значительно проще, нежели на бурных баррикадах центра, и менее оживленна, чем в ресторанах Садового кольца. В двухкомнатной квартире прикидывали, сколько денег осталось до конца месяца, радовались еде, радовались хорошим книгам, радовались друзьям, и Мария радовалась разговорам в кафе с берлинским профессором. Преподавателей своего университета Мария вовсе не перестала уважать оттого, что встретила европейскую знаменитость; сказала однажды Рихтеру, что думать ее научил Степан Тимофеевич Кочнев, кандидат исторических наук — некий ученый, о существовании которого Рихтер, а вместе с ним и весь академический мир Европы даже не догадывался. Рихтер оскорбился было: наличие безвестного Кочнева, не издавшего ни единой книги, а занимавшего наряду с ним, великим Рихтером, мысли студентки — его уязвило. Но он поглядел в тихие глаза и согласился, что, скорее всего, Кочнев знаток истории. И так встречались они два раза в неделю, а когда Рихтер улетал в Берлин, он звонил Марии и спрашивал, что она читает. Потом он возвращался в свой, когда-то родной ему город и они опять пили кофе, и глаза Марии смотрели на Рихтера так же ровно и покойно.
