– Ну как же, восемь месяцев… это полностью совпадает с защитой твоего диплома. Как будто я передаю тебе свое место в мире работы. Своего рода эстафета от отца к дочери!
– А, ты об этом…
– Это чудесно!.. – растроганно повторяет он.
– Когда ты приедешь? – спрашивает мать Камиллы, забрав телефон у мужа.
– Не знаю, мама, у меня много работы.
– Да, понимаю, сейчас не время расслабляться. Но все же подумай. Ты могла бы работать в своей комнате, а мы с отцом заботились бы о тебе!
– Я подумаю… Ну все, мне пора. Созвонимся!
Камилла поспешно вешает трубку, не дав родителям возможности ответить. Она долго стоит посреди гостиной, не в силах пошевелиться. Сколько она себя помнит, отец всегда вставал по утрам, чтобы идти на работу, и новость о пенсии полностью перевернула ее сознание. Что он теперь будет делать утром, вместо того чтобы отправляться в ванную и привычным движением включать радио? Перестанет ли он слушать новости, которые в детстве доносились до нее через стенку? Голоса дикторов и музыкальные заставки France Info, которые она потом напевала целыми днями? Она воспринимала их как звуки взрослого мира – мира, который не понимала. И, отгораживаясь от которого, замыкалась в своем тихом, сладком мире детства. И вот всему этому приходит конец.
Камилла так и не включила свет. Жюльен и Каролина у себя, напротив. Они болтают за бокалом вина, прислонившись к барной стойке, между кухней и гостиной. Видя, как они радуются, что им удалось пересечься дома посреди недели, Камилла решает, что это их первое совместное жилье. Она подходит к книжной полке и проводит указательным пальцем по ряду книг, останавливается на красной обложке. Затем подцепляет верхний край корешка и наклоняет книгу, чтобы вытащить ее. Книга новая, она открывала ее всего один раз, ну, может, два… но она точно принадлежит ей. В правом верхнем углу первой страницы написано ее имя. Такая детская школьная привычка прилежных учеников, для которых учебный год начинается с радости от обладания новыми книгами. Она механически листает страницы, шумно вздыхает, после чего медленно кладет книгу на край стола. Затем хватает пальто, наматывает на шею шарф и выходит из квартиры, оставив Гражданский кодекс где-то в уголке своей жизни. В темном уголке, куда она никогда не заглядывает.
Проснувшись утром, Маргарита сразу открывает глаза, как будто и не спала вовсе. Во время той странной фазы сна, когда сновидения перемешиваются с реальностью, ей пришла в голову идея. Такая ясная, такая очевидная, что она удивляется, почему не додумалась до этого раньше.
Она выставит на продажу свою квартиру.
Маргарита повторяет про себя эту фразу, и с каждым разом глубоко внутри нарастает возбуждение и распространяется по всему телу. Уже много лет она не чувствовала ничего подобного. Ей не нужно ничего делать, она будет просто ждать, когда люди сами к ней придут.
Маргарита встает и торопится в ванную, умываться. Она укладывает длинные седые волосы в высокий тугой пучок и вставляет в него пару шпилек. Затем размашистым плавным движением наносит лак для волос – жест, который сопровождал ее на протяжении всей ее женской жизни. Секунду размышляет, не нанести ли немного румян на щеки и чуть-чуть туши на ресницы. Она давно не пользовалась косметикой и теперь боится, что все эти средства высохли. Наконец решается открыть ящик и достать кисточку. Быстрым, почти застенчивым движением она касается щек, но от туши, подумав, отказывается. Она недостаточно хорошо видит, чтобы заниматься подобными вещами. Маргарита смотрит на свое отражение в зеркале, и оно ее вполне устраивает. Она теперь старая женщина, но эта старая женщина ей нравится. Топазовые глаза, все еще выраженная талия, длинные седые волосы, которые она носит с гордостью, хотя многие женщины ее возраста коротко стригутся и красятся… Маргарита сейчас, несомненно, красивее, чем когда-либо.
Она надевает плотные колготки и темно-синее бархатное платье с длинными рукавами. Как и каждый день, она прицепляет на грудь брошь, полученную на двенадцатый день рождения. Древо жизни, которое вряд ли представляет ценность для кого-либо помимо Маргариты. Она роется в шкатулке, выбирает ожерелье из желтого золота с несколькими зелеными камнями и надевает его. Она говорит себе, что все это смешно, но не останавливается ни на секунду: происходящее доставляет ей безумное удовольствие. Она уже собирается надеть пальто и выйти из квартиры, когда ее взгляд падает на часы. Еще нет и восьми. Придется ждать добрых два часа, пока откроется агентство на углу улицы.
Она садится в кресло у окна, берет книгу о путешествиях и крепко засыпает.
