В десятый раз за день Маргарита проходится замшевой тряпкой по лакированному деревянному столу в гостиной. За последние два дня пыль стала ее навязчивой идеей. Она включает и выключает свет каждые две минуты, чтобы убедиться, что зрение ее не обманывает. В лучах солнца, проникающих сквозь окна, она видит, как крошечные пылинки злорадно танцуют у нее перед носом. Она вспоминает слова матери, сказанные однажды во время уборки: если бы совсем не было пыли, мы не увидели бы солнечных лучей. У ее матери был талант видеть красоту во всем.
Маргарита возобновляет борьбу с пылью. До момента, когда первые посетители позвонят в дверь и переступят порог ее квартиры, остается менее получаса. Она хочет, чтобы все было идеально.
В последний раз, когда они виделись с Тома, ей удалось добиться еще одной уступки: она не готова к более чем одному визиту в день. И под одним визитом она подразумевает одного посетителя или семейную пару. Он согласился не раздумывая. У этого мальчика поистине золотое сердце, думает она, оттирая отпечаток пальца с экрана телевизора.
В дверь звонят, и, хотя она ожидала этого, Маргарита испуганно вздрагивает. Она проводит рукой по волосам, проверяя, всё ли в порядке, и открывает. Ее взгляд быстро скользит по Тома, высматривая за его спиной тех, кто собирается жить в ее квартире. Она обнаруживает пару лет тридцати, скорее тридцати пяти, высоких, красивых, элегантных, в шикарных черных одеждах. Они светятся улыбками. Маргарита смотрит на Тома, который тоже улыбается ей, но с каким-то извиняющимся видом. Она хмурится.
– Добрый день, Маргарита. Позвольте представить вам мадам и месье Моро.
Женщина быстро шагает вперед и протягивает руку Маргарите.
– Очень приятно, мадам. Спасибо, что позволили нам посетить вашу квартиру.
– О, не стоит…
Сильный аромат духов ударяет Маргарите в нос, так что она даже слегка покачивается. Тома пытается поймать ее взгляд, чтобы убедиться, что с ней все нормально и ей не стало дурно. Она коротко кивает и делает движение рукой в сторону гостиной, приглашая пройти. Просмотр можно начинать.
С первой же секунды Маргарита чувствует странное беспокойство, но выразить мысль словами ей удается только на пороге второй спальни. Мадам и месье Моро стоят бок о бок у входа в комнату, и за долю секунды Маргарита понимает, что глаза мадам говорят «кабинет», в то время как его глаза кричат «детская».
Маргарита ни на секунду не допускает мысли, что в ее квартире можно жить без любви. Она всегда воспринимала любовь как нечто само собой разумеющееся, потому что ей выпало такое счастье: любовь неизменно присутствовала в ее жизни, даже когда вокруг торжествовала ненависть. Несмотря на годы страданий, вплоть до Битвы за Париж, любовь продолжала расти в этих стенах и даже раздвигала их, когда места становилось мало. Любовь нерушимая, такая, которая может спасти жизнь.
Но Маргарита уверена, у этих двоих такого не будет. Когда-нибудь они расстанутся. Она чувствует несовпадение на тысячную долю секунды в их жестах, взглядах, выражениях лиц и даже в смехе. И чем больше времени будет проходить, тем существеннее будет становиться эта разница, пока однажды женщина не рассмеется с опозданием на четверть часа… над историей, рассказанной другим мужчиной.
Мадам Моро высказала ряд замечаний. О недостатке места для хранения вещей, о далеко не новой бытовой технике, о балконе, которого нет. Маргарита безучастно кивала; жизнь научила ее не быть обидчивой. Но отсутствие места означает, что ей не нужно большего в ее нынешней скудной жизни, стареет не столько техника, сколько она сама, а отсутствие балкона – это отсутствие тех возможностей, которые жизнь ей не подарила.
В конце визита Маргарита не сомневается, что пара не будет делать предложения. По крайней мере, она очень на это надеется. Тома прощается и покидает квартиру вместе с мадам и месье Моро.
Через пять минут снова звонит домофон.
– Откроете мне, Маргарита?
У Тома вид ребенка, занявшего четвертое место на спортивных соревнованиях. Он стоит лишь рядом с пьедесталом. Он огорчен и разочарован, но прежде всего огорчен тем, что стал причиной разочарования.
– Ну что? – спрашивает он, зная наперед, что ответит Маргарита.
– Вы знаете, есть животные, которые выделяют сильный запах, чтобы отпугнуть угрозу…
– Ну, это уж слишком, Маргарита, – искренне смеется он.
– Вовсе нет! Вы знаете, что этот запах отвратителен только для тех, кто представляет собой потенциальную опасность? Остальных он совершенно не беспокоит. Мы все разные, и не всегда оказываемся совместимы друг с другом.
Маргарита делает паузу. Она вспоминает аромат, которым была окутана женщина, настолько дурманящий, что теперь она задается вопросом: не было ли это отвлекающим маневром, чтобы заглушить все остальные чувства?
– Запах – это важно, Тома… Подумайте об этом, когда познакомитесь с кем-то в следующий раз.
Тома ничего не говорит, он кивает.
– Во всяком случае, мне эта пара не по вкусу, – в конце концов заключает Маргарита.
