О водке говорят – мягкая, хорошо пьется, чистая. И, пожалуй, это всё, если хотят охарактеризовать героя позитивно. Еще говорят, что ее много не бывает. Это бравада. Хотя в молодом и зрелом возрасте не хватает часто. Запасы ее появляются в домах иногда, с годами, и это свидетельствует, что государственная пропаганда, вещающая о вражеском окружении и необходимости страшно, не жалея трат, вооружаться, приводит в действие спящий механизм рудиментарной памяти, которая выносит из глубин подсознания информацию о том, что во время войны наравне с мылом, солью и спичками водка становится жестоким дефицитом и бесценным предметом обмена на закуску.
На фронте в прошлую войну, по крайней мере в пехоте, она была еще и оружием, с начала боевых действий заменявшим (без успеха, впрочем) винтовки и патроны. А в тылу недостаток ее чувствовался постоянно.
Некоторый запас водки в доме необходим и в случае, если наши суперракеты, бомбы и подлодки, не дай Господь, пригодятся не только на то, чтобы грамотно побеждать национальный бюджет и пугать собственное население, чтобы оно не очень-то хотело высунуть голову в форточку и поинтересоваться: как вы думаете, дальше будет еще лучше с вами или уже с такими же другими? Или вы вовсе не думаете пока уже столько лет? Только взятки собираете с безгласных людей-цветов и кормите ненасытных маток.
Петухи войны громко кукарекают, но яйца не несут. Все эти герои-генералы отсутствие яиц компенсируют фуражками с высокими тульями, бесчисленными орденами за победы над здравым смыслом, а иные и над собственными согражданами. (Кстати, в отечественной истории так было принято, что гвардейцы – молодцы против чужих, а против своих – бо-ольшие молодцы жандармы. То, что наша совершенно очаровательная власть завела внутри границ гвардию, свидетельствует о том, что она считает население страны враждебными чужаками. То есть может потоптать. Но без яиц, мы помним.)
А крутые яйца, между прочим, – прекрасная закуска, раз мы о водке, с балтийской килечкой, колечком лука (одним, чтоб оттенял, а не забивал вкус) на тонком ломтике чуть подсушенного ржаного хлеба (а можно и не тратить на это время, в случае (свят-свят!) информации, что наши, а значит, их, на подлете).
Закуски в этом случае много не надо, чтобы не снижать эффект быстродействия от водки в критический для тебя и мира момент, поскольку, в соответствии с утверждением великого знатока процесса и материала выдающегося кинорежиссера Отара Иоселиани, закуска, пропитанная продуктом, усваивается непозволительно долго. Возможно, в целях стратегического хранения электричество будет отключено, и холодильник работать не будет. Оно и к лучшему. Организму не надо тратить энергию и время на нагрев водки до температуры тела. Что тоже обеспечит немедленное ее всасывание. Кроме того, охлажденные в заморозке водки, как все счастливые семьи (прав был Лев Николаевич), похожи друг на друга, а напитки комнатной температуры и наших рецептов порадуют богатым и разнообразным букетом.
Важно: наливать надо сразу после объявления заявления (если они успеют) о симметричном превентивном ракетно-ядерном ответе или во время чтения информации о том, что Дума и Совет Федерации провели совместное с правительством совещание в секретном подземном бомбоубежище, расположенном между проспектами Вернадского и Мичуринским, за строительство которого бывший шеф КГБ Чебриков получил звание Героя Социалистического Труда. Верхушки власти гнет ветер, неся всякую ерунду о том, что они – «те, что в скале сидят», – смогут, как тараканы, выжить в радиации столь бесконечно долго, что успеют истратить всё, что надоили с нашей с вами чудесной и безответной страны. То есть вечно. И что супероружие их почему-то не уничтожит, а защитит.