В общем, он покончил с собой вчера… — голос женщины дрогнул, но после секундной заминки она продолжила, — и оставил только эту записку, эти стихи. Я сама в стихах ничего не понимаю… Вот я и хочу узнать Ваше мнение. Вы же поэт, книжки печатаете… Стоят эти стихи чего-нибудь? Кто всё-таки был мой сын? Гений или сумасшедший? Правильно мы его в больницу поместили?
Сарнов некоторое время молча смотрел на женщину, потом медленно опустил глаза и внимательно перечитал листок.
— Правильно, — после бесконечной паузы не поднимая глаз тихо произнёс он. — Правильно. Извините меня, конечно, но это не поэзия. Это всего лишь графомания.
Выписка из истории болезни психбольного К.Посмертная записка.
За окнами ночь. Время? Вечность!Всё чего-то ждёшь, хотя ждать уже нечего.Торопиться некуда, впереди бесконечность.Которая кончается завтра вечером.Да-с, на завтра у меня назначено рандеву.То ли с Дьяволом, то ли с Господом Богом.Не помню уже точно. Впрочем, какая разница? Я всё равно пойду.Мне ведь надо поговорить с ними обоими о многом.Например, зачем я родился? Зачем жил? В чём вообще смысл жизни — да мало ли тем!Какие вы, право, странные люди!Что?.. Да-да, чтобы задать эти вопросы, вот именно затем!А кто мне на них ответит? уж не Вы ли, доктор? Чего Вы тут вообще передо мной торчите, словно хрен на блюде?!Мне надо подумать! Побыть одному! Уединиться! В конце-то концов!..Уединение! Вы знаете, что это такое?А здесь у вас просто сумасшедший дом какой-то! Бедлам! Палата № 6! Больница для дураков.Где тебя ни на секунду не оставляют в покое!Нет, так дело не пойдёт! Я хочу уйти отсюда, и я уйду!И никто мне в этом не помешает.Когда? Я же Вам сказал уже: завтра вечером. До встречи в раю или в аду!Хотя, может, мы ведь и разминёмся ещё. Тут уж как повезёт! Как решит Тот, кто всё на свете знает и всё решает.Воздаст нам обоим по делам нашим. Направит: Вас в рай, меня в ад. Или наоборот.Перепутает — и всё! Ничего не попишешь и не изменишь. Аминь! На веки вечные.Представьте себе, доктор, такой неожиданный казус и поворот!Что будете делать тогда? Плакать, стонать и слать в пространство сетованья и вздохи бесконечные?Бесполезно! Бессмысленно! Решение окончательное! Впрочем, не мне Вас учить.Вот мы и кончили тем, с чего начали: ад и рай, жизнь и смерть, вечность и бесконечность, время и пространство…Только знаете, доктор, не пытайтесь меня лечить.Я ведь уже умер, а от смерти не существует лекарства.Из стихов психбольного К.
