В этот момент раздался стук в дверь и зашла миссис Сэмпсон с телеграммой, которую она передала своему жильцу. Он открыл ее, когда она вышла, и, просмотрев, вскрикнул от ужаса и уронил ее. Калтон обернулся на крик и, увидев, что друг опустился в кресло бледный как смерть, схватил телеграмму и прочел ее. Закончив, он тоже побледнел и, как и Фицджеральд, опустился в кресло.
– Это божья кара!
Человек, как считали древние греки, – игрушка в руках богов, которые, восседая на Олимпе, вселяют злые помыслы в сердца смертных. И когда злые помыслы приводят к злым поступкам, боги с интересом наблюдают за бессмысленными попытками их жертв избежать наказания беспощадной Немезиды, богини возмездия, за злые поступки. Безусловно, это очень любопытное зрелище для богов, но вряд ли люди бы согласились с ними. Но и боги стали жертвами, когда, устав наказывать слабых смертных, которые стонали и плакали, понимая, что наказания не избежать, непоколебимая Немезида перенесла взгляд с актеров на зрителей спектакля, и все жители Олимпа были сметены. Она разрушила их святыни, снесла изображавшие их статуи и, закончив свою работу, поняла, что, выражаясь вульгарно, наподдала и самой себе, потому что тоже стала объектом насмешек и недоверия и была вынуждена удалиться туда же, куда отправила остальных богов.
Вскоре люди поняли, что теперь не из кого сделать козла отпущения, и поэтому придумали новую богиню, которую назвали Судьбой, и вину за всякое свое несчастье они перекладывали на нее. Она до сих пор очень популярна, особенно среди ленивых и несчастливых людей, что бы с ними ни случалось. Не важно, что они делают или не делают, – вся их жизнь уже предрешена. Но подлинную религию судьбы исповедовала Джордж Элиот[52], когда говорила, что вся наша жизнь является следствием
Нет сомнений, что он совершил тяжкий грех в то далекое время, когда чаша его жизни была еще переполнена вином и среди роз не прятались осы, но Немезида была невидимым соглядатаем всех его бездумных поступков и теперь пришла исполнить свой долг. Наверное, его чувства были похожи на чувства Фауста, когда Мефистофель предложил ему отправиться в ад в расплату за все волшебные годы молодости и силы. Казалось, прошло столько времени с тех пор, как они с Розанной Мур поженились, что Марк почти убедил себя, что это был всего лишь сон – приятный сон с неприятным пробуждением. Когда эта женщина бросила его, он пытался забыть о ней, поняв, что она была недостойна любви хорошего мужчины. Он слышал, что она умерла в лондонском госпитале, и, вздохнув о своей несостоявшейся любви, прогнал ее из своих мыслей навсегда. Его второй брак оказался счастливым, и он очень горевал о смерти своей жены. После этого вся его любовь была сосредоточена на дочери, и он рассчитывал провести последние годы своей жизни в мире. Но этому не суждено было сбыться, и миллионер был шокирован, когда Оливер Уайт прибыл из Англии с новостью о том, что его первая жена все еще жива и что его дочь от второго брака незаконна. Фретлби был готов на все, лишь бы скрыть свой позор. Но требования Уайта были слишком высоки, и однажды он отказался выполнять их. Когда Оливер Уайт умер, он снова задышал полной грудью, но внезапно объявился второй свидетель его позора в лице Роджера Морланда. Марк понимал, что этот человек всегда будет где-то рядом, как призрак Банко не оставлял Макбета. Он знал, что друг убитого воспользуется его секретом и никогда не оставит его в покое, пока жив. Теперь, когда Уайт погиб, Роджер мог бы опубликовать его тайну и опозорить доброе имя уважаемого Марка Фретлби. Как говорил Шекспир:
И после всех этих лет безупречной жизни и щедрости к окружающим его должен был погубить и бросить в бездну позора и бесчестия такой человек, как Морланд?
Миллионер уже живо представлял себе глумливые насмешки своих недавних друзей и товарищей и видел, как на него все показывают пальцами – на него, великого Марка Фретлби, знаменитого во всей Австралии за его щедрость, честность и порядочность. Нет, этому не бывать! И все же именно так все и случится, если он этому не помешает.
