Если в первую очередь вас интересует ответ на вопрос, не изменил ли Коу себе, не отрекся ли от своей бинарной природы, то ответ будет отрицательным: нет, в «Номере 11» по-прежнему есть и горний ангелов полет, и пронзительное прозябание дольней лозы. Более того, отринув прямолинейную лапидарность последних вещей, Коу возвращается к своей ранней полифоничной манере, когда роман, подобно полноводной реке, собирался из множества маленьких, обособленных поначалу сюжетных ручейков.
Однако ответ на второй неизбежный вопрос – хорош ли «Номер 11», можно ли его поставить в ряд с прежними вещами автора – будет, увы, несколько менее радостным. В полном соответствии с издательской аннотацией «Номер 11» действительно похож и на «Дом сна», и на «Какое надувательство!» (последнее в нем присутствует в виде прямых цитат), но при этом проигрывает обоим романам по всем статьям.
Мир в «Номере 11» населен преимущественно женщинами: мужчины здесь если и появляются, то только в виде меркантильных мерзавцев или смешных неудачников. Но вот женщины – женщины у Коу все как на подбор, яркие, сложные личности: и главная героиня «Номера 11» Рэйчел – умница, красавица и выпускница Оксфорда; и ее университетская преподавательница Лора, занятая вычислением денежного эквивалента человеческих эмоций; и лучшая подруга Рэйчел Элисон – трагикомическая «чернокожая одноногая лесбиянка, живущая на социальное пособие», и мама Элисон Вэл – в прошлом известная певица, а ныне – незадачливая участница унизительного реалити-шоу, и сумрачная румынка Ливия, зарабатывающая на жизнь выгулом чужих собак; и бессердечная великосветская стерва Жозефина Уиншоу-Ивз…
Каждая из них, как ниточку в паутине, тянет за собой собственную историю, и истории эти иногда пересекаются напрямую, иногда перекликаются в виде тонкой аллюзии, иногда вообще никак не связаны. Ну, а вокруг героинь простирается вселенная глобального экономического кризиса, в которой под девизом «мы все в одной лодке» богатые продолжают цинично богатеть за счет бедных. Надо ли говорить, что в этой вселенной, спроектированной и обставленной Джонатаном Коу с присущим ему гротескным размахом, найдется место и для пародийного детектива, и для семейной драмы, и для изящного культурологического этюда, и даже – вот уж чудеса – для романа ужасов.
Однако то, что в ранних книгах Коу выглядело головокружительной в своей красоте и стройности хрустальной башней, на сей раз больше похоже на огромную кучу обрезков и заготовок. Большая часть развешанных по стенам ружей не стреляет, сюжетные коллизии разваливаются, не успев толком оформиться, любовно вылепленные герои теряются на полпути и никогда не появляются вновь, а старый добрый принцип «помани читателя тайной в начале – и тогда он до самого конца будет в тонусе», воплощенный в романе с наивной прямолинейностью (один маленький фрагмент в первой главе отзовется такой же компактной и искусственной развязкой в последней), вызывает легкое чувство неловкости – ну в самом деле, что ж так с нами, как с маленькими. Если же говорить о сатирическом посыле, то ужасы социальной незащищенности в Великобритании едва ли так уж сильно впечатлят человека, хотя бы отдаленно знакомого с этой сферой в России.
Неправильно было бы сказать, что в «Номере 11» нет совсем ничего хорошего – некоторые фрагменты по-настоящему впечатляют, а кое-какие мысли настолько парадоксальны и глубоки, что их хотелось бы развернуть и проговорить поподробнее. Наверное, если бы не завышенные ожидания, «Номер 11» вполне мог бы претендовать на твердые четыре (а то и четыре с половиной) звездочки из пяти в неком гипотетическом романном рейтинге. Но от Коу мы, как ни совестно в этом признаваться, привыкли ждать большего.
Принимаясь за роман, написанный англичанином о сегодняшней Англии, последнее, чего ждешь, – это эффекта ошеломляющего стопроцентного узнавания. И тем не менее «Срединная Англия» Джонатана Коу (завершение трилогии, начатой романами «Клуб ракалий» и «Круг замкнулся») парадоксальным образом производит впечатление зеркала, в котором российский читатель имеет возможность во всех (в том числе самых неприглядных) подробностях рассмотреть самого себя и прилегающие окрестности.
Действие «Срединной Англии» стартует в 2010 году, когда в Великобритании впервые со времен Уинстона Черчилля к власти пришло коалиционное правительство, и заканчивается в 2018-м, однако кульминация всего повествования приходится на 2016-й – год, когда англичане проголосовали за Брекзит, тем самым ввергнув свою страну в нескончаемую неопределенность и хаос. То опускаясь на микроуровень и фиксируя малейшие движения отдельной человеческой души, то взлетая в поднебесье и оттуда обозревая самый широкий общественно-политический ландшафт, Коу рисует панораму английской жизни во всей ее трогательной хрупкости и трагической несуразности.
