Таким был Саша Гитри полностью

Но мстительные немцы создают новые трудности. Саша заставляют изменить одну сцену потому, что там присутствует английский девиз ордена Подвязки «Позор тому, кто плохо об этом подумает» («Honni soit qui mal y pense»), потом они захотели совсем запретить выпуск под предлогом того, что вкралась историческая ошибка. Чтобы, наконец, было выдано окончательное разрешение, потребовалась гарантия члена королевской семьи, что факты, приведённые в фильме, соответствовали исторической действительности.

Кроме того, Саша ухватился за возможность, используя своё искусство, преподать урок оккупанту в начале съёмок, зная о том, что доктор Дитрих всенепременно явится на «первый поворот ручки» кинокамеры (6 декабря 1941 года), он делал это на всех полнометражных картинах, получивших разрешение Министерства пропаганды (Propagandastaffel). Поэтому Гитри планирует снять очень специфическую сцену, где Бернадот принимает своего несчастного побеждённого противника в одном из домов в Любеке. И Саша вложил в уста Бернадота следующие слова:

«Я пришёл сюда не для того, чтобы делать вам добро, но я намерен причинить как можно меньше вреда, я надеюсь помочь вам забыть о несчастьях войны, постоянно показывая вам свидетельства моей доброжелательности и учтивости».

Непоколебимый Дитрих в компании двух офицеров будет присутствовать на съёмках этой сцены, урока справедливости и неоспоримой чести. Что подумал об этом немец, ведь он не мог не знать о массовых убийствах, которые немецкая армия начала совершать в отношении европейского населения, евреев, в частности?

Для своего второго крупного фильма этого периода Оккупации, по-прежнему снимаемого французами (но больше не Ариспурю, тот испытывает вполне понятные финансовые трудности и вынужден сократить своё участие, к большому сожалению Мэтра, который бы хотел работать исключительно с ним), Саша благоразумно решает дождаться окончания суровой зимы 1942 года, и тогда начать съёмки. Он взялся за тему одной из своих незаконченных пьес, вдохновлённый романом с продолжением своего родного деда Рене де Пон-Жеста «Слепой» («Aveugle»). Сюжет: великий скульптор безумно влюбляется в девушку, она отвечает взаимностью, но, внезапно ослепнув, он отказывается открыть ей эту ужасную тайну, опасаясь, что её любовь сменится жалостью и она останется с ним из сострадания.

Этот довольно мрачный фильм, который должен был называться «Белая ночь» («La Nuit blanche»), но выйдет под названием «Подари мне твои глаза» («Donne-moi tes yeux») — довольно яркое свидетельство повседневной жизни в художественной среде в условиях Оккупации. Эта милая, но грустная история позволяет Гитри вставить в свой фильм множество мелочей, которые требуют расшифровки. И он делает это, в очередной раз, на глазах и под носом у оккупантов.

Фильм, в котором Саша и Женевьева (жизнь с ней становится всё труднее...) играют главные роли, открывается большой выставкой, где Саша представляет известных современных художников, таких как Утрилло (Utrillo), Тушаг (Touchagues), Ван Донген (Van Dongen), Поль Бельмондо (Paul Belmondo). В одном из залов этой выставки можно полюбоваться работами, датируемыми 1870-1871 годами, то есть шедеврами, созданными сразу после поражения Франции от Германии. Отсюда и тирада Саша, играющего роль этого знаменитого скульптора, обращающегося к одному из своих друзей: «Любуйтесь этим великолепием! Именно этим занимались гениальные люди в то время, когда Франция проигрывала войну. И разве перед лицом этих чудес не возникает ли мысли — если мы в одном потеряли, то обрели в другом? Ибо мы имеем полное право считать, что подобные произведения приближают победу!»

Ещё один важный момент — Саша работает над бюстом Женевьевы, которую он только что выбрал в качестве модели. У него руки полны глины, и он обращается к девушке:

— Сначала я сделаю вас из глины...

Можно себе представить улыбки, вызванные этим у зрителей. И снова продюсер фильма вырезал (из вполне оправданного страха перед цензурой!) следующую фразу:

— Вам понравилось бы, а-а, быть в земле? (glaise — глина, просторечное — земля. — Прим. перев.).