Таким был Саша Гитри полностью

Но снимать в Версале и рассказать там историю Франции — ничто не могло быть прекраснее для Саша. Он старается присутствовать там днём и ночью, и часто приезжает в Тернэ только около 3 или 4 часов утра, и переживает во время этих съёмок чарующие моменты, которые не может испортить и полемика, завязавшаяся из-за «Combat» (ежедневная газета, 1941-74, изначально газета подполья Сопротивления. — Прим. перев.). Потому что эта газета явно обвиняет Гитри и Дюура в том, что они развлекались на деньги налогоплательщиков, снимая этот фильм. В открытом письме Клеман Дюур, не смущаясь, объясняет, что фильм не только далёк от государственного заказа, но и что он платит 10 миллионов за право на съёмку, и что 20% мировых сборов после возмещения расходов пойдут на реставрацию дворца.

Саша может вновь обрести спокойствие, иногда нарушаемое хранителем дворца, который замечает некоторые исторические ошибки в отдельных сценах. Отсюда и этот знаменитый анекдот о Монтеспан, которую Людовик XIV (Саша Гитри) после дела о ядах изгоняет на верхний этаж дворца, под самую крышу. Присутствовавший на съёмках этой сцены хранитель Версаля мсьё Gérald Van der Kemp не мог не объяснить Мэтру, что в действительности фаворитка была изгнана в правое крыло дворца. Чтобы вывести Гитри из равновесия, потребовалось бы большее, так как Саша парировал сразу же:

— Мсьё хранитель, вам не кажется, что король Людовик XIV обладал достаточно независимым умом, чтобы вернуться на следующий день к решению, принятому накануне?

Однако эта съёмка утомила Саша, у которого всё ещё болит желудок, и он питается почти только молоком. Он понимает, что ему нужно поостеречься, но, тем не менее, соглашается на ограниченную серию представлений «Дебюро» в Бельгии.

Премьера состоялась 23 ноября. Каждый спектакль — настоящий физический подвиг для старого Мэтра. Однажды вечером на сцене у него был легкий сердечный приступ, который, впрочем, не помешал ему закончить представление. Всё так и будет продолжаться до вечера 13 декабря, когда состояние его стало настолько тревожным, что был вызван в Брюссель его врач, доктор Расин (Racine), который после осмотра отговаривает Саша от выступления.

— Нет, — сказал Саша. — Сегодня вечером я прощаюсь со сценой. Я пойду до конца!

И он совершит это чудо, даже заставив себя надеть свои лакированные туфли, в которые его распухшие ступни больше не помещались и их пришлось разрезать по бокам. Саша Гитри больше никогда не поднимется на сцену. Актёр Саша Гитри сказал своё последнее прости...

Но если играть на сцене стало невозможным, то принятие почестей от Республики кажется восхитительным утешением. 15 декабря 1953 года в театре «Опера де Пари» состоялся грандиозный гала-концерт, посвящённый выходу «Если бы Версаль поведал мне...», сборы от которого пойдут на реставрацию дворца. Высокопоставленных гостей встречает ряд лакеев в париках и с факелами в руках. Фильм был показан в двух частях с коротким антрактом, как это и будет во всех кинотеатрах.

В фильме «Если бы Версаль поведал мне...» очень тщательно продуманное построение повествования. Великолепные декорации сравнимы только с актёрским составом, в котором собраны величайшие звёзды того времени. Закадровый голос Саша Гитри рассказывает о последовательности исторических событий, составляющих для него настоящую историю Версаля. Всё начинается с молодого Людовика XIII. Сопровождая своего отца на охоте, он попадает под очарование этого лесного уголка. В этом месте расположится замок, разраставшийся с каждым последующим правителем, он же и станет свидетелем разворачивающихся в нём придворных интриг, скандалов и великих деяний. От двора Людовика XIV (Жорж Марше, затем Саша Гитри, в зависимости от возраста) до двора Людовика XVI (Жильбер Бокановски) через Людовика XV (Жан Марэ) чередуются интриги и эпизоды политической и художественной славы. Саша Гитри последовательно возрождает к жизни крупные фигуры старого времени: д’Артаньяна (Жерар Филип), Монтеспан (Клодетт Кольбер), Вуазен (Полин Картон), мадам де Севинье (Жанна Буатель), Мольер (Фернан Гравей), Фенелон (Жан-Луи Барро), Кольбер (Жак Варенн), Помпадур (Мишлин Прель), кардинал Роган (Жан-Пьер Омон), Мариво (Жан Дессейи), Жан-Жак Руссо (Жильбер Жиль), Мария-Антуанетта (Лана Маркони), Бенджамин Франклин (Орсон Уэллс), Аксель де Ферсен (Жан-Клод Паскаль)... Затем история с революционерами во главе с бойкой девушкой в исполнении Эдит Пиаф. Дворец превращён в музей, и хоровод посетителей во главе с гидами (Бурвиль) был нарушен только позором 1871 года, смытым в 1919 году.

Андре Корню, человек столь же элегантный, сколь и компетентный, которого поздравляют со всех сторон за такую чудесную инициативу, не колеблясь заявляет:

— Именно автору следует адресовать все поздравления. Я только дал разрешение.

Но несмотря на триумф, Саша не может забыть позорные события предыдущего дня, как рассказывает Лана Маркони в своих мемуарах: