Таким был Саша Гитри полностью

Некоторые пытаются отговорить его от этого, потому что теперь он не может ходить. Его придётся выносить! Надо ли, чтобы у публики остались такие воспоминания. Саша думает, что надо. Он принадлежит своей аудитории и будет с ней. И это ли не повод, чтобы показать Франции, что его физическая немощь лишь следствие того, что ему пришлось перенести? Он умрёт мучеником, но мучеником обожаемым. И это не то, что бы ему не нравилось...

В тот зимний вечер лимузин Саша остановился перед Оперным театром. Два лакея в ливреях доносят его до ложи. Зал набит битком, в нём толпятся министры, префекты и звёзды всего Парижа, которые устраивают ему овацию, достойную государя, любимого своим народом. И действительно, Саша Гитри снова стал королём Парижа с этой последней исторической фреской, которая прослеживает историю столицы от истоков до Belle Époque. Идя вразрез с критикой «Версаля», в этом фильме он показывает себя призывающим студентов к свободе рассказывать историю менее строго, но более живо! Отсюда и следует форма в виде забавных рассказов на исторические темы.

Очень уставший, он, тем не менее, присутствовал на торжественном обеде, попробовал немного икры, поданной в ледяной ёмкости в форме Триумфальной арки. Это ледяное сооружение было подсвечено изнутри синим и красным. Под ним можно было прочитать: «Триумф Мэтра».

Этот «Париж», написанный всего за четыре месяца, повторяет несколько картин из его пьесы «Истории Франции», поэтому его не затрудняет провести нас по прошлому столицы в лёгкой и приятной манере. К тому же автор преподносит нам прекрасный урок истории и любви. И если зритель запомнит каждый эпизод, каждый сюжет, каждый исторический факт, он, несомненно, узнает об истории Парижа больше, чем тот, кто лишь рассеянно ознакомится с туристическим путеводителем.

В начале 1956 года умирают Поль Леото и Шарлотта Лизес. Саша, несмотря на то, что его снова преследуют очень серьёзные финансовые проблемы, полностью берёт на себя расходы по погребению своей первой жены и писателя, которым восхищался.

И поскольку он сам чувствует приближение смерти, он хочет помириться с Альбером Виллеметцем, о чём его давно упрашивает Лана. Такая возможность появляется в связи с проектом, который заключается в написании нового сценария для кино об истории княжества Монако; он получил бы название «Если бы Монако поведало мне» («Si Monaco m’était conté»). Для этого он хотел переделать свою оперетту «Флорестан I», написанную совместно с Виллеметцем.

Воссоединение происходит в доме на Элизее Реклю, где Альбер находит прикованного к постели исхудавшего Саша, который приветствовал его следующими словами:

— Мы снова станем друзьями, Альбер, но никогда не говори мне о прошлом.

Но теперь проект Монако, похоже, его больше не интересует. Было ли это только предлогом, чтобы помириться с Альбером? Вполне возможно...

Саша работает над другим фильмом, для которого он выбирает в качестве исполнителей дуэт Пуаре-Серро (Poiret-Serrault), которых очень ценит. Этот фильм «Убийцы и воры» («Assassins et Voleurs») снимается летом. Натурные съёмки проходят в Довиле. Мэтр прилагает огромные усилия, чтобы каждый день руководить съёмками, сидя в своём режиссёрском кресле-каталке. После каждой снятой сцены его перевозят в специально оборудованную палатку, в которой установлена походная кровать. Сюжет фильма построен по принципу «рассказ в рассказе». Вор, Альбер ле Каньё (Мишель Серро) забирается в дом к Филиппу д'Артуа (Жан Пуаре) с целью грабежа. Хозяин ничуть не возмущён этим событием, даже наоборот, предлагает вору взаимовыгодную сделку — заплатить ему за убийство, которое для полиции будет представлено самоубийством, так как Филипп уже не может жить после всего случившегося с ним. И он рассказывает свою историю. Мы узнаём, что 10 лет назад Филипп д'Артуа совершил убийство, которое смог повесить на случайного воришку, оказавшегося в той же комнате. Воришку осудили на 10 лет, и все эти годы Филипп «работал за него», то есть крал. Сегодня он узнал, что осуждённый вышел на свободу. Только тем воришкой был Альбер ле Каньё, которого он и ждал этим вечером. Для воришки это была последняя попытка продолжить свою «карьеру», а убийца избавился от свидетеля.

Этот фильм, пропитанный цинизмом и чёрным юмором, будет очень хорошо принят критиками, несмотря на его разрушительное общественное воздействие. Съёмки закончились, Саша возвращается на своё ложе страданий. Даже писать теперь становится ему всё труднее и труднее, потому, что наркотики погружают его в иное состояние, продолжающееся большую часть дня. Он читает Сименона, которого обожает, слушает пластинки Трене и Анни Корди (Annie Cordy), увлечён телевидением и следит за всеми передачами. Он открыл для себя комиксы. Однако его мало кто посещает, так как это утомляет его. Лана и Прэнс строго ограждают его от внешних контактов, соблюдая рекомендации врачей, которые требуют, чтобы Мэтр как можно меньше уставал.