Таким был Саша Гитри полностью

Но на данный момент Саша вместе с Ивонн, Жаном Перье и своим последним творением «Муж, жена и любовник» («Le Mari, la femme et l’amant») сменили Люсьена на сцене театра «Водевиль». Автор, хитрец, использует свою недавнюю женитьбу и триумф «Пастера», чтобы попытаться привлечь внимание публики. Во всех газетах он подробно объяснял, в каких «экстремальных» условиях ему пришлось писать эту пьесу!

И, разумеется, все ждали, как он выпутается. А так как ещё никто не видел «Муж, жена и любовник», Париж уже кишит слухами, обычно разносимыми завистниками и другими мстительными лицами, которые не в силах отпустить свою жертву. «Гитри состряпал свою последнюю пьесу на скорую руку», — говорили наиболее «приветливые», тогда как другие возопили: «Он думает, что сможет продолжать свои школьные шутки и представлять публике не пойми что? Продолжать так же передразнивать мир. На этот раз его ждёт потрясающий провал, от которого он не оправится». В стане «доброжелателей» актёры и директора театра пытались объяснить тем, кто ещё способен слышать, что «соединение» серьёзной пьесы «Пастер» с Люсьеном, исполняющим главную роль, и новой работы довольно лёгкого содержания и абсолютно банальной, плохо кончится.

В вечер премьеры, 9 апреля 1919 года, Саша прекрасно осознавал, что значительная часть зрителей настроена к нему враждебно... Люди пришли, чтобы быть свидетелями поражения, а может быть, и худшего... травли!

Но вот, уже с первых реплик, весь зал разражается смехом. Бой выигран даже до окончания первого акта. Уже на следующий день критик Абель Эрман (Abel Hermant) воздал должное автору: «Сюжеты комедий сегодня не более многочисленны, чем вчера, но некоторые из них вечны, и дело талантливых людей состоит в том, чтобы придать им дух новизны. Мсьё Саша Гитри был совершенно прав, не замаскировав под остроумным или амбициозным названием желаемую банальность темы, которую он заранее обозначил для себя. Он поставил свою подпись, и этого достаточно. Она повсюду. Самая незначительная реплика — его, и только его. [...] Мсьё Саша Гитри тоже должно быть весело, когда мы его поздравляем или когда его упрекают в том, что он вернулся после "Пастера" в лёгкий жанр, который принёс ему славу и состояние. По какому праву можно его ограничивать в своём выборе? К счастью, он не из тех, кто часто прислушивается к советам, и отныне он вполне хозяин своей судьбы, чтобы позволять себе любые фантазии, даже более существенные, с их метаморфозами. Гибкость его таланта, пожалуй, не единственная причина успеха, который всегда сопровождает его в самых разнообразных и смелых попытках: если он и может осмелиться на всё, то это значит, что даже в скабрезности у него есть чувство меры».

И это именно каникулы будут причиной прекращения спектаклей после ста одиннадцати представлений! Однако, о чём никогда не говорили критики, так это о способе, который позволяет Саша писать пьесы за три или четыре дня... На самом деле автор обладает поразительной способностью выстроить в своей голове всю структуру будущего произведения, составить список действующих лиц, их характеров, и представить все возможные ситуации, с которыми, возможно, им придётся столкнуться. Иногда он набрасывает это в форме таблицы на нескольких страницах. На протяжении всего дня, независимо от того, чем он бывает занят, он думает об этой интриге, которая постепенно обретает окончательные черты, медленно, но верно. Он не колеблясь записывает реплику, которая пришла ему в голову, на любом клочке бумаги, что оказывается в пределах досягаемости, и после периода вызревания, который может длиться от нескольких недель до нескольких месяцев, он решает, наконец, приступить к написанию пьесы, или, как он будет делать позднее — диктовать целые акты своей секретарше, играя в бильярд!

Каникулы, которые последовали за триумфом последней пьесы, он решил посвятить выполнению обещания, данного отцу — написать пьесу, которую они сыграют вместе... или даже втроём, так как в ней есть очаровательная роль для Ивонн. «Как же ты был прав, папа!», — ответил он отцу, когда тот попросил написать новую пьесу, в которой они бы играли вместе. Эта пьеса будет носить название «Мой отец был прав» («Mon père avait raison»). Начиная с сентября вовсю заработало сарафанное радио. Говорили только об одном: Гитри будут играть вместе! Молва понесла ещё дальше: «Чтобы услужить отцу, он нам напишет чёрную драму», или «Чтобы угодить сыну, отец, вопреки своему желанию, постарается, чтобы получилась лёгкая комедия». Но самые худшие предположения исходят от тех, кто знаком с отношениями между отцом и сыном: «Саша собирается поставить в театре их действительную историю отношений и попытается с помощью театральной терапии урегулировать их спорные вопросы».

Всё это чушь, снова и снова!