Одно я точно могу сказать об Анне: ее как будто никогда не тяготило прошлое. Подробности своей жизни она считала свершившимися фактами, не более, и относилась к ним спокойно, как к чему-то необратимому, в чем я могла ей только позавидовать. Для меня прошлое было чередой секретов и ошибок, требующих искупления, сожаления, умышленного искажения, – и с трудом можно было представить, чтобы я говорила о них как о рядовых событиях на своем жизненном пути, а не как об уликах.
Расплатившись (к счастью, учитывая ситуацию с моим месячным содержанием, Анна решила меня угостить), мы попрощались до вечера.
– Ты чего застегнута по самое горло, Тед? – спросила Анна, потрогав меня за кофту после того, как мы обнялись на прощание на выходе из кафе. – На улице пекло, а ты одета как монашка.
Она была права – я начинала потеть в кардигане. Носить кофты вошло в привычку, поскольку это помогло мне наладить отношения с Дэвидом, и я ходила в них даже в его отъезды. Но в этот раз я сняла кардиган и позволила солнцу ласкать мне плечи, пока шла пешком до Трастевере.
Когда я вернулась в квартиру, оставалось еще достаточно времени для того, чтобы одеться и накраситься, что было очень кстати; я поработала над макияжем глаз, пожирнее подвела веки и приклеила любимые накладные ресницы – «Ребенок в душе́» от Andrea.
В новую блестящую сумочку я сложила все, что потребуется вечером: салфетки, помаду и пудру; металлические элементы утяжеляли сумку, и, как только я ее перекинула через плечо, цепочка впилась в мягкую кожу, но мне нравилось, какой массивной она была, как оружие. Это был последний писк моды; все модные редакции сходились во мнении, что эта сумка – главный тренд сезона. Дэвид, посмотрев на нее, наверняка сказал бы, что звенья выглядят как ключи от алюминиевых банок, скрепленные степлером; но он никогда ее не увидит, по крайней мере до тех пор, пока я не смогу с уверенностью заявить: «Эта? Ах, она у меня уже давно!»
К его приезду я собиралась запрятать ее поглубже в шкаф, чтобы он не узнал о шопинге, да и какая разница, все равно он ничего не смыслит в моде, не осознает силы этих вещей – одежды, сумок, туфель, а также ногтей и ресниц.
Взглянув на себя в высокое, во весь рост, зеркало рядом с гардеробом, я решила, что выгляжу безупречно. От прежней Тедди не осталось и следа.
Я вызвала такси до виллы Таверна: когда Дэвид путешествовал, я автомобилем не пользовалась. В Далласе я повсюду передвигалась на машине, на моем выполненном на заказ «Ти-бёрде», но Дэвид не разрешал ездить по Риму на его маленьком драгоценном «Фиате» из-за водителей, гоняющих по древним извилистым улочкам как сумасшедшие. Я была не прочь прогуляться, но до резиденции посла пришлось бы идти больше часа, а на улице стояла жара. К тому же я была на каблуках, в своих лодочках от Dior, и хотела выглядеть на мероприятии идеально.
Наверное, нужно признать, что даже в красном платье, даже при том, что у меня наконец появились друзья в Риме, я нервничала. Я боялась идти на вечеринку одна, без Дэвида, который направлял бы меня, был бы моим амортизатором или бордюром вдоль дороги.
Такси высадило меня у ворот виллы Таверна. Я вышла из машины и провела пальцем над верхней губой – я потела, вдруг от этого испортился бы макияж? И как после семи вечера может быть так жарко?
Как и было обещано, у ворот столпились папарацци. Красивые мужчины с голодным взглядом, шакалы в костюмах и с серебряными фотоаппаратами-гармошками в руках, высматривающие знакомые лица. Когда я подошла, они обернулись на стук моих каблуков, как на шорох затаившегося в кустах зайца, и, на секунду запаниковав, я прикрыла лицо руками. Поспешно прошла через ворота, мимо широкоплечих молодых морпехов в красивых ярких мундирах, и попала в сад перед виллой Таверна.
Фотографы не стали кричать мне вслед «синьора, синьора», как Софи Лорен, Аните Экберг и другим, когда те выходили из какого-нибудь бара на виа Венето – обычно из «У Гарри» или «Парижа».
Прогуливаясь по саду, я не могла не остановиться, просто чтобы насладиться мгновением. Деревья были усыпаны огоньками, медный духовой оркестр на двадцать восемь инструментов играл под гирляндами из живых красных, белых и синих цветов. Эти цветы, должно быть, стоили целое состояние. Красные розы и воздушные синие и белые гортензии. В ослепительно белых шатрах поставили электрические вентиляторы, охлаждавшие влажный вечерний воздух, чтобы можно было хоть немного вздохнуть.
Я оглядела толпу в поисках знакомых лиц и увидела в ближайшем шатре компанию женщин, среди которых были Анна и Марго, и поспешила к ним.
На вечеринках, куда приходишь одна, спасение заключается именно в этом – нужно как можно скорее найти себе подругу.
