Талантливые люди часто в той или иной степени психически ненормальны, но есть основания полагать, что во многих случаях не способности — следствие психических аномалий, а психические аномалии — следствие многих душевных травм, вызванных конфликтами с окружением, отторгнутостью, необходимостью все время маскироваться и приспосабливаться. Признанный гений, непризнанный гений — в любом случае он пребывает вне нормальных человеческих отношений. Между тем, эти отношения являются важной психической потребностью, которая развилась за тысячи лет эволюции. Поэтому чтобы чаще испытывать счастье, надо быть подальше от гениальности.
Есть виды творчества, для которых не требуется особых внешних условий. Это, к примеру, работа писателя или художника. И есть виды творчества, для которых такие условия требуются. Это, к примеру, работа кинорежиссера или архитектора. Если приходится выбирать между первыми и вторыми, то первые предпочтительнее, так как делают творческую личность менее зависимой от обстоятельств. Случается, человек выбирает поприще второго вида для того, чтобы, не дождавшись нужных условий, обвинить других в отсутствии у него творческих достижений. Такой деятель боится признаться себе в недостаточности своих способностей и воли к победе.
Жизнь творцов обычно складывается по одному из следующих сценариев:
1. Вундеркинд. Его вышесредние способности замечаются еще в детстве и всячески развиваются благожелательным окружением. Его помещают в спецшколу для «одаренных»; о нем пишут; его показывают по телевидению как чудо. Родители обычно выступают в качестве антрепренеров.
2. Протеже. Молодой и способный творец втирается в доверие к корифею, который на склоне лет. Тот уже задумывается о душе, о добрых делах, о творческой смене. А может, он просто исписался, и ему не на что тратить энергию, кроме как на мемуары и поучение молодых.
3. Сын. У него есть крепко сидящий папаша, который уже разведал все ходы в своей области.
4. Вечный дилетант. Все время что-то понемногу творит, но никак не может перейти в профессионалы — из-за того что боится рискнуть.
5. Интриган. Ошивается в дотируемой государством «творческой организации» или в учреждении, влияющем на положение авторов, — например, в издательстве. Специалист по «связям».
6. Везунчик. Удачи сыплются на всех случайно и нечасто, а значит, очень неоднородно, и на кого-то приходится их максимум.
7. Неудачник. Он, может быть, особо талантлив, но на него приходится минимум счастливых случайностей.
8. Алкоголик. Нечесаный, небритый, полупьяный, в рваных джинсах и с сигаретой во рту. Считается, что творческий человек — чрезмерно чувствительная натура и поэтому легко попадает в зависимость от алкоголя и наркотиков.
В творческой деятельности существует порог профессионализма, который не всякому суждено преодолеть. До пересечения этого порога творец вынужден зарабатывать на жизнь посторонней деятельностью, а любимым делом заниматься в короткие часы досуга, обычно ничего за это не получая. Если ему удастся накопить «критическую массу» своих работ, чтобы громко заявить о себе, тогда он сможет, наконец, прокормиться творчеством, а также позволить себе творческие спады, хандру, путешествия и пр.
Начинающему творцу в качестве источника существования больше подходит такая работа, которая не отнимает много интеллектуальной энергии и более-менее позволяет заниматься посторонними делами. Обычно это какое-нибудь дежурство — например, в качестве ночного сторожа.
Эффективное творчество обычно начинается с неудовлетворенности сущим и с попирания авторитетов. Эпизодическое недовольство результатами собственного труда тоже очень уместно. Большое недовольство компенсируется переживаемой время от времени большой радостью, когда удается сделать что-то значительное.
Чего не следует делать перед тем, как начать творить в некоторой области, так это знакомиться со всеми достижениями в ней.
Попробуйте фантазировать, опираясь на минимум знаний. Обратитесь к специальной литературе только тогда, когда вырисуется собственная концепция. Скорее всего обнаружится, что ваши первые представления примитивны или вовсе неверны, но иногда именно так и вырабатываются великие идеи. Самое вредное для творчества — это подсознательно усвоить чужую парадигму мышления, уже исчерпавшую свои возможности.
Если будете много читать, станете в лучшем случае экспертом, но не создателем нового. Обилие знаний сковывает воображение. Когда Альберт Эйнштейн ознакомился с тестами, по которым Томас Эдисон подбирал себе сотрудников, он заметил, что не может ответить на большинство задаваемых вопросов (правда, знает, в каких справочниках можно найти соответствующие сведения).
