Мы вернулись в Бельск. Здесь я продолжил работу над материалом. Невероятно, но то, что не получалось в течение долгих лет, теперь выходило легко и просто. Я работал, а параллельно готовился к детскому концерту. Наш оркестр иногда устраивал вечера для школьников среднего возраста. Я работал так много, что почти не спал. Хотелось, пока есть вдохновение, поскорее завершить свое сочинение. Через два месяца я закончил…
Дело было ранней весной. Еще лежал снег. Настал день концерта, который я хотел поскорее отыграть и заняться своим произведением. Перед выходом из дома я зачем-то захватил футляр с флейтой, хотя в тот вечер я не предполагал ее использовать. Ведь я дирижировал, а не выступал как солист. И тем не менее что-то заставило меня взять инструмент.
Перед концертом, когда еще никого на сцене не было, я собрал флейту и положил ее на пюпитр вместе с нотами программы. Все действия я совершал автоматически, не задумываясь и не сомневаясь в их правильности. И вот начался концерт. Все шло хорошо. Мы играли одну вещь за другой, но в середине выступления я вдруг сделал музыкантам знак остановиться. Все происходило спонтанно. Я просто оборвал музыку на середине фразы. Оркестр прекратил играть, и в зале воцарилась тишина. Я видел удивленные лица музыкантов, смотрел в их глаза, ощущал спиной взгляды сотен зрителей. А потом я взял флейту, повернулся, подошел к краю сцены и заиграл свою сонату.
И тут случилось нечто невероятное. Словно какая-то сила подхватила меня, подкинула высоко и понесла. Внутри как будто забил источник неиссякаемой энергии. Это было волшебное ощущение. Как будто я родился заново. И я играл так, как никогда в жизни не играл, и моя соната звучала неимоверно мощно, будто целый оркестр играл ее, хотя все музыканты на сцене не принимали участия в действе. Постепенно я вошел в раж и забыл обо всем. Вдруг я увидел яркий свет, ударивший мне в лицо с потолка. Я стал частью этого света, растворился в нем и перестал что-либо соображать. Я слышал только звуки, которые извлекали мои руки из флейты, а остальной мир для меня не существовал.
Что было дальше, я не помню. Очевидно, я отключился. Очнулся я только в гримерке. Сидел в кресле, пил коньяк и никак не мог понять, что произошло. Меня трясло. Я весь горел. Мне казалось, я отыграл самый важный концерт в жизни, но при этом было такое ощущение, что я сделал все неправильно. Чего-то не хватало. Самого важного.
