Петляя в узких ущельях, поднимаясь к перевалам и долго спускаясь вниз, грузовик выбирался из гор. Звёздное небо, на которое он смотрел, лёжа в кузове среди каких-то мешков, было слишком огромным и потому представлялось недвижным – вовсе не оно, а именно грузовик постоянно поворачивал, наклонялся, менял скорость.
Всё чаще он представлял, как вернётся, и мысли об этом становились отчётливее, постепенно превращаясь в незыблемый ориентир, единственный среди интенсивных, захватывающих, переменчивых грёз. Последние дни и недели он помнил отлично, до мелочей. Вспоминалось и то, что было прежде, однако не так хорошо. Хотя мысли, фантазии, сны переплетались с реальностью, он не запутался, нет… разве что прошлая жизнь как-то терялась, казалась невероятно далёкой. Эпизоды, которые иногда приходили на ум, были тусклыми, неустойчивыми, не связывались между собой и не складывались в единое целое. Причина тому, по всей видимости, – этот опасный, полный событий и впечатлений переход через горные цепи, оттеснивший всё остальное на второй план.
Больше всего он, несомненно, хотел возвратиться, вернуться в забытую прошлую жизнь. Именно это желание вело его дальше и дальше, к долинам внизу. Вот только не удавалось как следует вспомнить, куда он, в конце концов, шёл. Это действовало на нервы, иногда до отчаяния. С другой стороны, сначала всегда вспоминается эпизод, незначительный штрих, затем раскрывается целое. Такой эпизод – возвращение в дом. Он ясно видел
Мысли о возвращении, вне всяких сомнений, – не просто игра воображения. Тропинка, и сад, и ступени, и дом, безусловно, были
Самолёт застыл в пустоте. Сверху луна и недвижные звёзды, внизу, далеко, – неподвижные облака. Шум двигателей в тишине казался абсурдным: абсолютно статичный пейзаж, никакого движения, такое усилие здесь ни к чему… В салоне царил полумрак, редкие пассажиры в причудливых позах, похоже, все спали, стюардесса ушла. Не было никого. Когда выскочил крюк, он полетел вниз: кольца, спирали верёвки отчётливы в синеве…