Почему так хотелось вернуться, он не понимал. Дом, восход солнца, прошлая жизнь… вспоминалась она лишь с трудом, к тому же казалась не разрешением, а, скорее, вопросом. Зачем же тогда возвращаться, не лучше ли отправиться вдаль, за горизонт? Но нет, хотелось вернуться, будто бы именно там окончательный смысл… возможно, в той жизни главное ещё впереди, а может быть, надо начать всё сначала, но быть теперь верным себе и не пропустить самую суть.
С гигантской каменной глыбы открылась долина внизу. Это было недавно, несколько дней назад. Зелёные склоны, река, озеро меж холмов. Снежные пики с той и другой стороны, белые облака. Спешить было некуда, поэтому он не стал закреплять верёвку, а предпочёл возвратиться и лучше пройти безопасным путём. Красный, зелёный лишайник, трещины, линии, сколы на камне – сложный узор…
В узком проёме меж скал полумрак, под ногами слежавшийся снег. Неприятная, странная мысль: почему он один?
Очнувшись от грёзы, посмотрел в иллюминатор. Огромное звёздное небо, луна, далеко-далеко – горизонт. Всюду внизу – плотные белёсые облака. Странная, жуткая пустота. Почему он один? Неприятная, жуткая мысль.
У горизонта немного светлее – блеклая голубизна… снова явился знакомый пейзаж: узкая полоса синевы над изломанной линией гор, выше – тяжёлые тучи, драматичные облака. Две их палатки у ледяного ручья, скоро начнётся пурга… И вдруг – невозможный порыв обязательно вспомнить, что дальше, – как, почему и когда разошлись их пути? Но в ответ – ничего, темнота. Нет, нет и нет! Обязательно вспомнить, ведь в этом вся суть!.. Приступ отчаяния: воздуха нет, сейчас задохнётся, невозможно дышать! Потом он проснулся – всего только сон! Короткий, под этот бессмысленный рокот турбин… Капли пота на лбу… Луна… да, луна… но лучше не спать…
Аэропорт. Залы, табло, электрический свет. Он в городе наконец. Пустынные улицы. Лето уже на исходе, но тёплая звёздная ночь. Знакомые площади, переулки, дома – стоит лишь задержать взгляд, и начинают роиться воспоминания. Но он шёл и шёл, не останавливаясь, предпочитая бессвязным эпизодам неясное ощущение целого. Место, куда он стремился, было всё ближе, но он был спокоен, невозмутим, хотя волновалась кровь.
Ни один человек не знал о его возвращении, никто не ждал и не надеялся на него. Никаких обязательств, встреч, дел – вообще ничего. Свобода, свобода без всяких границ… но он будто призрак, который вместе с порывом ветра проносится лабиринтами улиц, никем не замеченный, не оставляя следов.
Город пребывал в ином измерении, казался иллюзией, миражом. И он понимал почему. Из-за огромного звёздного неба. Оно было явно не городским, которое почти незаметно на фоне витрин, фонарей, грохота музыки, автомобилей, всюду снующих людей, а было тем самым небом, что и в горах – чудовищные пространства, неисчислимые времена… под этим небом и этой луной город – простой эпизод, мимолётная тень… На мгновение представились те же места через тысячи лет: вместо города только трава на ветру…
Он двигался быстро, однако без всякого напряжения, вообще не чувствовал тела, только смотрел и смотрел. Горы и горы, ничего, кроме гор. Во всех направлениях и без конца. Но в этой долине, затерянной среди белых вершин и ледников, странный пейзаж: нагромождения зданий немыслимых архитектур, башни и храмы, улицы, площади, скверы, дома… к тому же он всё здесь знал…