Квартира в небольшом доме. Обычное убранство жилища рабочей или служащей семьи. Два больших окна на тихую провинциальную улицу. За окнами — свет солнечного дня, вдалеке — два-три дерева и чистое синеющее в пространстве поле. В простенке между окнами (против зрителя) большой портрет молодой улыбающейся женщины; портрет убран хвоей и окружен черным крепом. На полу комнаты постелен коврик, на этом коврике сидит и играет в игрушки мальчик Митя. Всюду тихо в комнате и вокруг дома, лишь слышно как сопит Митя в напряженном занятии своей игрой. Вдруг вдалеке заиграла торжественная музыка — идут где-то красноармейцы или пионеры. Митя перестает играть, медленно неслышно плачет и трет руками свои глаза, сидя на ковре в одиночестве. Заплаканный, он подымается на ноги, подходит к простенку, глядит на портрет молодой женщины и говорит, обращаясь к ней:
Митя. Мама, зачем ты умерла?.. Отец ушел на работу, бабушка Пованна живет далеко в избушке, она лежит больная, никак не умрет, а я один сижу и плачу по тебе… Мама, приходи опять жить с нами — тебе там скучно с одними мертвыми людьми. Я опять буду с тобой, буду тебя слушаться, а когда я вырасту — ты опять тогда умрешь, и мы тебя с музыкой похороним. А лучше никогда не умирай. Приходи сейчас к нам хоть на минуту, потом опять уйдешь.
Митя. Нет, я знаю — ты никогда не будешь со мною. Глаза твои закрылись, ты ослепла и всех позабыла. А я один тебя помню и не забуду никак.
Дуся. Дай напиться, я селедку ела.
Митя. У нас вода простая — ты пей с сиропом.
Дуся. Давай с сиропом.
Митя. Сироп на углу в будке продают — ты пойди купи напейся.
Дуся. У меня денег нету.
Митя. Ты бедная?
Дуся. Бедная.
Митя. Ты врешь: бедных нету. Мы тоже были бедные, теперь нет: мясо и молоко едим.
Дуся. Дай напиться из кружки. Отвори мне дверь.
Митя. Я живу запертый. Меня отец на ключ запирает. Он на один день по службе уехал — на кирпичный завод, а я тут живу, мне скучно… В детский сад меня не берут, у них места нету, народу рожается много, а садов мало. У нас были вредители и шпионы — пополам!
Дуся. А если дом загорится — ты ведь сгоришь, ты же маленький.
Митя. Не сгорю. Я окно открою и убегу. Меня отец всему научил.
Дуся. Открой мне окно.
Митя. Я боюсь: ты чужая.
Дуся
Митя. А ты тоже мама чья-нибудь?
Дуся
Митя. У меня тоже мама умерла… Только моя мама была не такая, как твоя.
Дуся. Твоя лучше?
Митя. Моя лучше. Твоя старая старуха была, ты скоро старой будешь. Моя мама умерла — не болела: она отравилась и сразу умерла. Только мучилась, и то мало. Теперь она лежит и не мучается.
Митя. Вещи наши не бери себе.
Дуся
Митя. Меня дядя всему научил. Я знаю.