Потому что текущая литература такая, что вот сегодня это «Букер», или там бестселлеры, или еще какой-либо шум, а завтра – это открыть нельзя. Вот мы живем в такую эпоху. Биография Сахарова еще найдет и своих издателей, и своих читателей.
Тут у нас грустная история произошла. Один костромской издатель уже был готов подписать договор с нами на издание. А его взяли и арестовали. Вот он сидит. Пока обвинения не предъявлено, а уже прошло три месяца, с августа. Сейчас у нас ведь предпринимателей сажают очень часто просто так. У меня, я никому не хочу бросить упрек, но складывается впечатление, что их сажают для того, чтобы они кому-нибудь взятку дали. Кому? Не знаю.
Предприниматель, особенно не крупный, вот то, что мы говорим «мелкий и средний бизнес», вообще ничем не защищен в стране. А ведь не «Альфа-банки» определяют будущее, а именно мелкие и средние предприниматели.
ЮР Елена Георгиевна, я хочу вернуться на кухню.
ЕБ Ну, давай.
ЮР Я помню, однажды в Пасху мы с вами сидели, разговаривали, я обратил внимание, что он взял пасху, положил на сковородку, поставил на огонь. Тут вы повернулись, и я повернулся и говорю: «Она же растает». Он сказал: «Ну какая разница, растает, но она же не потеряет вкус».
ЕБ Ему казалось, что так вкусней.
ЮР Я однажды спросил: «Не потому ли это, что вы нагреваете, скажем, до температуры 36 градусов, чтобы не тратить энергию организма на нагрев пищи?» Он улыбнулся и сказал: «Если вам так нравится эта теория, то, пожалуйста, можете ее употребить».
ЕБ Могу еще добавить, что у него были, и они сейчас висят на том же месте, две маленькие тефлоновые сковородки, которые он берег, всегда мыл сам мягкой тряпочкой и считал, что тефлон – это великое изобретение человечества.
ЮР Он что, сам готовил?
ЕБ Он мог сам готовить. Он вообще мог себя сам полностью обслуживать. Он был приучен к этому, и не мною, а всей предыдущей жизнью. И любил сам себе готовить. Но когда я – он только грел сам себе. Греть он никому не доверял, и даже мне.
ЮР Но за покупками ходил он?
ЕБ Да. Во-первых, он любил ходить на базар.
ЮР А что его там могло привлекать?
ЕБ А вот не знаю, овощи там, яблоки, еще что-нибудь. Ну вот нравился ему рынок и в Горьком, и в Москве, и кроме того, он любил один магазин в Москве, овощной магазин на Ленинском проспекте. Всегда, когда он ехал в ФИАН[27], или если я его везла оттуда, он там останавливался, ходил выбирал всякие соки, еще там чего-нибудь. Вот это его любимый магазин был. А в другие магазины он не ходил и не любил.
Да, еще Андрей Дмитриевич не любил авосек. У него было три плетеных корзины для покупок. Две вот такие, одной формы, только одна красная, а другая синяя с белым. И одна такая круглая, красивая, розовая с белым.
ЮР Какой он был водитель? Кто из вас лучше водил? Потому что я-то страху натерпелся однажды, когда ехал с вами.
ЕБ Со мной?
ЮР Да.
ЕБ Ну тогда считаем, что Андрей был лучше. Андрей считал, что я…
ЮР Нет, с ним я тоже натерпелся страху.
ЕБ С кем больше?
ЮР Пожалуй, что с Андреем Дмитриевичем больше.
ЕБ Вот. Я должна сказать, что Андрей Дмитриевич очень уставал за рулем, а я нет. Вот это, может быть, наша разница. Когда мы вдвоем, он обычно не садился за руль.
ЮР Вот это я помню. Пока я, ну, как бы не познакомился, я слышал, что лидер в семье – вы. В некоторых вопросах – действительно. А что касается работы, он учитывал то, что вы ему говорили? Что такое компромисс для него, кстати?
ЕБ В данном случае сложно определить. Ну, во‐первых, куда я не совалась – это проблема разоружения. Она столь же специфична и профессиональна, как и физика. Вот, и здесь я только выполняла роль простой машинистки. Максимум – запятая там. А все остальные документы, исключая книгу воспоминаний, как-то так сложилось, что практически мы делали вместе.
Андрей Дмитриевич писал черновик, а потом отдавал мне его на окончательную обработку. Или писал черновик, а потом диктовал мне. И вот мы утрясли. Тут не надо было никакого компромисса. Единственное, что иногда от меня требовалось, вот сейчас в архиве как раз этого много, какие-нибудь там мои записки: «Не забудь заявление о том, об этом…» Вот это я как-то регулировала.
ЮР Еще была у вас такая роль специфическая, вы…
ЕБ Охранитель.
ЮР Да. Потому что у Андрея Дмитриевича была такая особенность: если человек дозвонился до него, чего-то просил, то он тут же начинал действовать.
ЕБ Да! Ну а иначе и невозможно.
ЮР При всей, как вы говорите, домоседскости (можно так употребить это слово?) он мог сорваться моментально, если нужно было ехать. Я помню, он ездил туда, в Коми… В Свердловск. Буквально в течение одного дня он собирался.
ЕБ В связи с тем что Андрей Дмитриевич всегда верил тому, что ему говорят, он очень часто попадался. Вот однажды был такой случай.