«Сухая сердцевина» Австралии, продолжала она, представляет собой мозаику микроклиматов: в каждой местности почва таит свои минералы, произрастают разные растения, водятся разные животные. Человек, выросший в одной части пустыни, досконально знает «свою» флору и фауну. Знает, какое растение привлекает ту или иную дичь. Знает местные источники вод. Знает, где искать съедобные клубни под землей. Иными словами, благодаря тому, что он знает по имени все вещи на своей территории, ему не грозит гибель.

– Но если, скажем, с завязанными глазами отвести его в чужую землю, – сказала Уэнди, – он может заблудиться и умереть с голоду.

– Потому что утратит привычную опору?

– Да.

– Ты хочешь сказать, что человек как бы создает свою территорию, называя все имеющиеся там вещи.

– Да, именно! – Ее лицо просияло.

– Тогда выходит, никакой основы для всемирного языка никогда не существовало?

– Да. Да.

Уэнди рассказала, что и в наши дни мать-туземка, заметив у своего ребенка первые позывы к речи, дает ему потрогать вещи, которые имеются на их земле: листья, плоды, насекомых и так далее.

Ребенок, сидя у материнской груди, начинает играть с вещью, лопотать ей что-то, пробовать на зуб, запоминает ее название, повторяет его – и наконец выбрасывает.

– Мы дарим нашим детям пистолеты и компьютерные игры, – сказала Уэнди. – Они дарили своим детям землю.

Величайшая задача поэзии – наделять смыслом и страстью бесчувственные вещи; детям свойственно брать в руки неодушевленные предметы и разговаривать с ними, играя, как будто они – живые существа… Эта филологически-философская аксиома доказывает нам, что в ту пору, когда мир еще проживал свое детство, люди по природе своей были величайшими поэтами…

Джамбаттиста Вико. Новая наука, XXXVII

Люди дают выход бурным страстям, разражаясь песней: мы наблюдаем это у тех, кто объят страшным горем или, наоборот, преисполнен великой радости.

Джамбаттиста Вико. Новая наука, LIX
* * *

Древние египтяне считали, что вместилищем души является язык: язык был тем рулем или веслом, с помощью которого человек плыл по реке жизни.

* * *

В «примитивных» языках слова очень длинные, они состоят из очень сложных сочетаний звуков; их скорее поют, чем просто проговаривают… Вероятно, первые в мире слова были по сравнению с современными тем же, чем были плезиозавр и гигантозавр по сравнению с современными пресмыкающимися.

О. Йесперсен. Язык
* * *

Поэзия – родной язык человеческого рода; точно так же и сад старше поля, рисунок старше письма, песня старше декламации, притчи старше умозаключений, а обмен старше торговли…

И. Г. Гаманн. Aesthetica in Nuce[133]
* * *

Всякий страстный язык невольно делается музыкальным – с музыкой более тонкой, нежели простой акцент; речь человека, охваченного праведным гневом, становится настоящей поэмой, песнью.

Томас Карлейль, цитируется у Йесперсена в «Языке»
* * *

Слова добровольно льются из груди, без нужды и без намерения, и ни в одной пустыне не было, наверное, ни одного кочевого племени, у которого не имелось бы собственных песен. Как животный вид человек есть певчее создание, однако с музыкальным мотивом он сопрягает мысли.

Вильгельм фон Гумбольдт. Языковая изменчивость и развитие интеллекта
* * *

Согласно Штрелову, на языке аранда слово тнакама означает «называть по имени», а также «доверять» и «верить».

* * *
Перейти на страницу:

Все книги серии Бестселлеры Non-Fiction

Нет соединения с сервером, попробуйте зайти чуть позже