И там, как сообщил нам человек в голубом, он лежит до сих пор.
Мы с Аркадием еще посидели, размышляя над этим антиподным сказанием о Елене. Расстояние отсюда до Порт-Огасты по прямой составляло примерно 1700 километров: вдвое длиннее, прикинули мы, чем от Трои до Итаки. Мы попытались представить себе такую «Одиссею», в которой каждый стих отвечает за каждый поворот и изгиб десятилетнего странствия героя.
Я взглянул на Млечный Путь и сказал:
– Это все равно что пересчитать все звезды.
Многие племена, продолжал Аркадий, говорят на языке своих ближайших соседей, так что трудностей в коммуникации при пересечении границ не существует. Загадка же заключается в том, как человек из племени А, живущий на одном конце Песенной Тропы, услышав несколько тактов из песни, которую поет племя X, не зная при этом ни слова на их языке, сразу же понимает, о какой земле идет речь.
– Черт! – сказал я. – Ты хочешь сказать, что старик Алан знает песни земли, которая лежит в полутора тысячах километров отсюда?
– Скорее всего, знает.
– Хотя никогда там не бывал?
– Именно.
Над этой проблемой уже билась парочка этномузыковедов, добавил он. Мы и сами можем устроить небольшой воображаемый эксперимент.
Предположим, мы разыскали где-нибудь неподалеку от Порт-Огасты певца, который знает песню Ящерицы. Предположим, упросили его напеть слова песни и записали его исполнение на магнитофон, а потом проиграли запись для Алана в земле кайтиш. Скорее всего, он немедленно опознает мелодию – точно так же, как мы мгновенно узнаем «Лунную сонату», – но смысл слов, конечно, останется для него непонятным. Однако он очень внимательно прислушается к музыкальному строю песни. Быть может, попросит повторить несколько тактов. А потом – синхронно запоет свои слова поверх чужой тарабарщины.
– Слова про землю, которая находится у Порт-Огасты?
– Да, – сказал Аркадий.
– И что, такое бывает?
– Бывает.
– Но как, черт возьми?
Никто точно не знает, сказал Аркадий. Есть люди, которые объясняют это телепатией. Сами аборигены рассказывают, что их певцы в состоянии транса проносятся вдоль Песенной Тропы. Но возможно и еще одно, еще более поразительное объяснение.