ЦАРЬ СОБСТВЕННОЙ ПЕРСОНОЙ полностью

Но верхом нахальства со стороны Кумарина стало помпезное празднование собственного пятидесятилетия в том самом ресторане «Золотая страна» в 2006 году (праздник записывался на камеру, и пленка была анонимно выложена в интернет весной 2019 года, как будто нарочно к началу очередного уголовного преследования Кума⁴⁴⁶). В гости к бандиту приехали петербургские и тамбовские чиновники, депутаты Госдумы и звезды эстрады. Они произносили здравицы, одна из которых имеет право быть процитированной. Андрей Попов, в тот момент вице-спикер тамбовского парламента и гангстер, заговорщически улыбаясь, сказал следующее: «Хочется поднять тост за тех людей, которые с ним (с Кумариным — прим. авт.) начинали… ну как сказать (смех) упрощенно, заниматься (смех), может быть, бизнесом… еще рядом вопросов, отстраивали все эти вещи (бурный смех)»⁴⁴⁷. Собравшиеся явно понимали, о каких «вещах» и «вопросах» шла речь. Чтобы и вы понимали, над чем смеялись гости юбилея, приведем еще одну цитату, на этот раз из газетного репортажа об одном из совершенных «тамбовскими» убийств: «Как только машина остановилась на красный сигнал светофора возле моста лейтенанта Шмидта, киллеры обрушили на нее шквал огня. <…> Первая граната (выпущенная из гранатомета — прим. авт.) выбила левую заднюю дверь, возле которой сидел Капыш, а вторая взорвалась внутри. Капышу оторвало обе ноги выше колен»⁴⁴⁸. Это сцена устранения Павла Капыша, некогда тоже бандита, а в 1999 году, когда произошло все описанное, руководителя топливной компании, конкурировавшей с фирмами Кумарина. «Тамбовские» не побоялись устроить в самом центре города, в утренний час пик, бойню с применением двух гранатометов и нескольких автоматов.

Это единственная глава нашей книги, не требующая рассказа о дальнейшей биографии ее основных героев. Все они были убиты, умерли или, вероятно, еще умрут в тюрьме. Все, кроме Путина.

— Похоже, вино было отравлено, Виктор Павлович. Значит, братва верно про «Белую стрелу» базарит, — сказал Бабуин.

— Про какую стрелу? — Антибиотик насторожился.

— Слух идет, будто бы менты службу сделали… Когда по закону нельзя, они по беспределу авторитетов мочат⁴⁴⁹.

Этот вымышленный диалог состоялся между героями все того же сериала «Бандитский Петербург» Виктором «Антибиотиком» Говоровым (основной прототип — Владимир «Кум» Кумарин) и Валерием «Бабуином» Ледогоровым (в реальности Валерий «Бабуин» Ледовских). Обстоятельства были такие: кто-то подсыпал яд в вино, предназначенное для Антибиотика, и погибли двое случайных людей, над телами которых и стоит криминальный босс со своим подручным. Какую «Белую стрелу» с подачи авторов сценария обсуждают эти полувымышленные гангстеры?

Середина 90-х, Смоленск. Здесь тогда кипела криминальная жизнь, похожая на петербургскую — с поправкой на куда меньший масштаб. Одним из местных бандитских главарей был Тигран Петросян, некогда перспективный боксер, покинувший ринг из-за травмы головного мозга. Люди Петросяна промышляли грабежами и убийствами тех, кто ехал по трассе из Москвы в Минск и далее в Европу. Этой дорогой тогда активно пользовались перекупщики подержанных европейских машин и дальнобойщики. Петросян был смекалистым гангстером, не лишенным творческих задатков, как и Юрий Шутов в Петербурге. В прокуратуре у Петросяна был свой человек, который заминал любое расследование против босса (даже вопреки неопровержимым уликам). Но этого Петросяну было мало. В 1998 году с его подачи было начато следствие против высокопоставленных сотрудников смоленской милиции. Петросян и связанные с ним свидетели утверждали, что офицеры создали тайную группу «Белая стрела», цель которой — ликвидация неугодных властям лиц, в том числе криминальных авторитетов, которых не получалось покарать легальным образом. По аналогии с похожими организациями Латинской Америки «Белую стрелу» можно было бы назвать «эскадроном смерти».

Офицеров на время даже отправили в камеру, но дело развалилось, когда сам Петросян в 2000 году признался: он все выдумал, дабы избавиться от тех, кто за ним охотился⁴⁵⁰. Может быть, рассказ бандита и был вымыслом, но только кое-что зловещее как будто подтверждало его слова. Достаточно сказать, что сам Петросян, его человек в органах и другие подельники, адвокат, участвовавший в процессе, а также некоторые из милиционеров, которых он обвинил в работе на «Белую стрелу», были загадочно убиты в течение нескольких лет после закрытия дела. Естественно, эти убийства остались «висяками».