Высокий, подтянутый офицер Девятого, «охранного», главка КГБ, Золотов мог провести всю карьеру в безвестности, если бы не развалился Советский Союз. В новой России — прямо в день ее зарождения, 19 августа 1991 года, — была создана Служба безопасности президента (СБП), которую укомплектовали офицерами «девятки». Именно эти люди охраняли Бориса Ельцина у Дома правительства в Москве 19–21 августа, в дни коммунистического путча.
Новые, демократические, власти Санкт-Петербурга такую роскошь, как государственная охрана, позволить себе тогда не могли. Летом 1991 года Собчака, а с ним и остальных чиновников мэрии, охраняло нечто под названием «Ассоциация „Защита“» (лишь позднее эта «ассоциация» превратится в частное охранное предприятие). Ее создал бывший офицер ОБХСС (подразделение советской милиции, боровшееся с хищениями социалистической собственности) Игорь Минаков. Он имел крепкие связи с криминалом, где его уважительно звали Гариком, а за глаза — Адольфычем: за весьма редкое и исторически неблагозвучное в СССР отчество; в том же сериале «Бандитский Петербург» Минакова вывели под кличкой Гена-Гитлер. Адольфыч укомплектовал ряды «Защиты» спортсменами, уголовниками и бойцами милицейского спецназа, с развалом СССР оставшимися не у дел. Чтобы понять специфику работы Минакова, надо знать, что его сотрудники одновременно охраняли чиновников мэрии и, к примеру, проституток, промышлявших в валютных гостиницах.
Вскоре в Москве решили, что для охраны Собчака одних «братков» мало и надо бы для этой цели делегировать нескольких офицеров СБП. Так рядом с мэром оказались два статных телохранителя — Виктор Золотов и Олег Климентьев (его еще более необычное отчество — Атеистович — тоже стало предметом городских шуток).
Золотов, хоть и бывал в Петербурге наездами, специфику нового места службы понял быстро. Мы не знаем точно, как именно он познакомился с отставным милиционером, а потом бандитом Романом Цеповым, но сошлись они близко. Созданная Цеповым охранная компания «Балтик-эскорт» мирно вытеснила «Защиту» с городского рынка охранных услуг — теперь бойцы Цепова одновременно обеспечивали безопасность семьи Собчака, Путина, прочих чиновников, а также, к примеру, стриптиз-бара «Луна» и множества других злачных мест Петербурга.
В середине 90-х главным в паре Цепова и Золотова был именно бандит. Офицер одно время даже трудился в «Балтик-эскорте» хоть и не рядовым, но охранником. Эти двое неплохо научились торговать силой — в России это всегда хороший бизнес. Цепов и Золотов «крышевали» предпринимателей, то есть за плату (в том числе неофициальную) гарантировали защиту крупным компаниям и отдельным дельцам. Позже выяснится, что, к примеру, Золотов, вероятно, прикрывал от проблем полукриминальную ювелирную империю «Русское золото» (название с фамилией «крыши» не связано)604.
Впрочем, был в «Балтик-эскорте» как минимум еще один персонаж, претендовавший на особую роль. Александр Ткаченко по кличке «Ткач», сметливый криминальный деятель, начинал с Цеповым как рядовой боевик, а со временем стал владельцем увеселительных заведений, которые прежде крышевал. В начале путинского правления, когда Золотов и Цепов стали неимоверно влиятельны, такой партнер, как Ткаченко, хоть он уже и жил в Европе, стал для них неудобен. Цепов уговорил Ткача прилететь в Петербург, где пригласил на кофе в лобби отеля «Европа». Прямо за столиком Ткаченко и задержали силовики.
Организовал все это Золотов, считает петербургский журналист, занимавшийся этой историей. В итоге Ткаченко посадят на 15 лет, а бизнес «Балтик-эскорта» после жестокой смерти Цепова унаследует именно Золотов, как единственный живой и свободный «акционер». Разумеется, стать легальным собственником компании он, как государев служащий, не мог. Поэтому охранную структуру доверили молодой девушке Дине Цилевич605. Вы должны ее помнить — это петербургская любовница Золотова, мать его внебрачного сына и хорошая подруга такой же путинской любовницы Светланы Кривоногих. К этим юным дамам Золотов и Путин ездили вместе, когда уже работали в Москве.