Вполне вероятно, семья Ротенбергов — уникальный случай в истории бизнеса, потому что они приложили руку буквально ко всем сферам, где можно получить государственные деньги: от строительства мостов до озеленения городов и издания школьных учебников. На пике состояние Аркадия Ротенберга оценивалось журналом Forbes в 4 миллиарда долларов, а Бориса — в 1,7 миллиарда. Всякий раз, когда Ротенберга-старшего спрашивали, помогает ли его успеху знакомство с Путиным, бывший каскадер отвечал, что никогда не прибегал к покровительству президента в деловых вопросах. Это, разумеется, опять неправда. Множество бизнесменов, сталкивавшихся с семьей Ротенбергов, вспоминали, как те бравировали своей дружбой с Путиным и силой отбирали понравившиеся им активы. В тихом уголке центра Москвы расположился ресторан «Гусятникоff». Аркадий Ротенберг отнял это здание у предыдущего владельца, переехав в Москву в нулевых годах. В классических фильмах об итальянской мафии преступные боссы обычно оборудовали свой штаб в неприметной пиццерии. «Гусятникоff», специализирующийся на русской кухне, стал таким штабом для семьи Ротенбергов — именно там обсуждают свои неприглядные дела члены этого обширного клана.
Кстати, о мафии. Когда наставник Ротенбергов и Путина Леонид Усвяцов скончался в 1994 году, его похоронами занимался любимый ученик Аркадий. Именно Ротенберг по завету своего покойного учителя установил на его могиле памятник с очень говорящей эпитафией — «Я умер, но бессмертна мафия».
Годы спустя британский журналист Люк Хардинг назовет сложившуюся при Путине систему власти mafia state86. Это весьма точный термин в том смысле, что, как и в мафии, в нынешнем российском руководстве действует негласная система: подчиненные обещают боссу свою верность и выполнение щекотливых поручений, а он гарантирует их безопасность и обогащение. Основной способ наживы прост — получить за бесценок государственные активы или бюджетные контракты. То, что происходило на протяжении первых 10 лет президентства Путина, можно назвать «приватизацией 2.0». Новые придворные, упустившие шанс поучаствовать в приватизации госсобственности в 90-х (когда появились первые российские миллиардеры, от Романа Абрамовича до Михаила Ходорковского), были жадны до ценных подарков от царя. «Стройгазмонтаж», основа многомиллиардной империи Аркадия Ротенберга, возник на базе бывших активов государственной компании «Газпром». Ротенберг приобрел предприятия по цене сильно ниже рынка — при сделке, например, не учитывался тот факт, что «Стройгазмонтажу» тут же достались многомиллиардные господряды на строительство газопровода «Северный поток». То есть сначала государственный «Газпром» отдал свои активы частному лицу, а потом начал платить этому лицу огромные деньги за строительство своего газопровода. Такая схема применялась повсеместно. Еще один борец, занимавшийся спортом вместе с Путиным — Василий Шестаков, — мало того, что стал депутатом Госдумы, так еще и занялся бизнесом по поставке продуктов в Росрезерв. Это то ведомство, во главе которого Путин после прихода к власти посадил еще одного своего друга — «чекиста» и «священника» Александра Григорьева. Православный «бандит» и борец Константин Голощапов получил госконтракты на реставрацию церковных памятников87. «Афонец» и «чекист» Якунин создал теневую сеть компаний, получавших господряды от Российских железных дорог, руководство которыми ему доверил Путин. «Питерские» братья Ковальчуки тоже сказочно обогатились благодаря «Газпрому»: им достались активы, от которых госкомпания отказалась как от якобы «непрофильных», — страховая компания «Согаз», доля в Газпромбанке и другие. «Питерский» Геннадий Тимченко, тот самый, что в 90-х, вероятно, помогал Путину спасти от ареста Анатолия Собчака, среди прочего получил доли в компаниях, занимающихся перевалкой и продажей на мировом рынке российской нефти.
Случай Тимченко особенно показателен. В 2003 году Путин жестоко покарал строптивого олигарха Михаила Ходорковского, создавшего в 90-х одну из крупнейших в России нефтяных компаний — ЮКОС. Ходорковского и его партнеров посадили в тюрьму или выдавили из страны, а ЮКОС отобрали в пользу государства — к 2007 году большинство его активов отошли государственной компании «Роснефть», руководить которой президент со временем отправит еще одного «чекиста», того самого Игоря Сечина, который когда-то раскрыл путинский адюльтер. Но кто-то должен был продавать нефть на Запад — и это выгодное дело досталось Тимченко. Созданная им трейдинговая компания Gunvor быстро стала лидером по продаже на мировом рынке сырой российской нефти (оборот Gunvor в 2004 году составлял около пяти миллиардов долларов, а к 2012-му достиг 93 миллиардов)88. То есть президент буквально отобрал собственность у героев приватизации 90-х, которую иногда презрительно называют «ельцинской», в пользу героев новой приватизации, «приватизации 2.0», которая имеет полное право носить имя «путинской».