Леонид Маркелов, уже сидя в тюрьме, женится на няне собственных детей, рожденных в браке с Ириной Старыгиной. Брак будет официальным. Дочери Путина, разведясь с Фаассеном и Шамаловым, вновь выйдут замуж — и вновь неофициально — за инженера и балетмейстера. Обе семьи ведут непубличную, но, вероятно, весьма обеспеченную жизнь. Как и все остальные упомянутые выше герои, мужья, жены, любовники и любовницы. Только Игорь Сечин, как рассказывал его знакомый, был долгое время после развода похож на бездомную собаку: «Он был так же счастлив в начале романа с Ольгой, как несчастлив в конце»253.
Понятие богатства было в Советском Союзе довольно относительным. Нередко одно лишь наличие отдельной жилплощади, даже самой скромной, делало человека зажиточным членом общества. Стать богачом в глазах других можно было и за счет доступа к системе распределения дефицитных товаров, закрытой от большинства граждан, — на это могли претендовать члены КПСС или сотрудники органов безопасности. Родители одного из авторов этой книги, простые советские служащие, в середине 80-х отметили серебряную свадьбу — 25 лет вместе. По таким поводам государство иногда дарило своим гражданам единичный шанс прикоснуться к «богатству». Родителям выдали талон для посещения специального магазина, где можно было «отовариться» чем-то дефицитным без очереди. Родные и знакомые загодя снабдили счастливую пару деньгами и инструкциями, что, кому и почем нужно приобрести. В указанный день родители пришли в магазин, где кроме них были только продавцы. Предъявив талон, они купили уйму вещей — от зимних сапог для себя до сумки-холодильника для дальних родственников. Среди купленного выделялся один товар — термос китайского производства, вещь, невероятно ценившаяся в СССР, так как советская экономика по какой-то причине не производила сколько-нибудь качественных термосов. Придя домой, родители задумались: термос был нужен самим, но его же просил купить и кто-то из родни. В итоге термос остался дома, а между близкими вроде бы людьми вспыхнул конфликт — одни не могли простить другим, что у тех есть китайский термос, а у них нет. Словом, богачом в Советском Союзе можно было прослыть даже благодаря китайскому термосу. Что уж говорить об автомобиле!
У молодого Владимира Путина автомобиль появился уже в 1972 году. Этот факт, как и некоторые другие наблюдения254, привел некоторых биографов президента России к заключению, что в юности Путин не был бедняком, как он сам нередко рассказывал. На фоне тех, кто ссорился из-за термоса, обладатель машины, конечно, казался зажиточным товарищем. Но по-настоящему богатым Путин не был — точнее, он определенно был беден. Представьте, что вам 20 лет, у вас есть машина, но нет жилья, вы вынуждены ютиться в одной комнате с немолодыми родителями, да к тому же в коммунальной квартире. Нечасто случалось, чтобы у владельца личного автомобиля в Советском Союзе не было личной жилплощади. Сам Путин объяснял эту странность фортуной и благодетельностью собственной матери. Мария Путина (дальнейшее приводится со слов ее сына) выиграла машину в лотерею. Узнав о своей удаче, Путины собрались на семейный совет, где решали, как поступить с выигрышем — взять машину или ее стоимость деньгами, что позволило бы улучшить жилищные условия. Слово взяла мать Володи: молодому парню машина важнее. Путин действительно охотно пользовался автомобилем. Как позже рассказывал его друг Сергей Ролдугин, в 70-х они вместе нередко катались на выигранной в лотерею машине. Ролдугину, о котором мы будем много раз вспоминать в этой главе, совместные вояжи с Путиным впоследствии принесут немалую выгоду. А вот на самом Путине решение его матери скажется скорее плохо: скромные жилищные условия, в которых ему пришлось жить всю юность и значительную часть молодости, в будущем сформируют в президенте маниакальную фиксацию на недвижимости. Но пока еще два слова о машине.
В той истории, если Путин рассказал ее честно, был один немаловажный нюанс — лотерея. 1972 год — период чрезвычайной популярности лотереи ДОСААФ (скорее всего, именно в нее играла мать Путина). Билет стоил 30 копеек, вырученные деньги шли на оборонные нужды. Путина либо купила билет, либо получила его на работе вместо сдачи в буфете, как позже утверждал ее сын. В любом случае, богатые люди не играют в лотерею, не следят за ее результатами и не… ездят на автомобиле «Запорожец». Именно его выиграли Путины, на нем всю молодость и катался студент Володя с музыкантом Сережей. «Запорожец» 1972 года называли «ушастым» за выступающие с двух сторон воздухозаборники, это была уродливая изнутри и снаружи, максимально некомфортная и ненадежная машина. Даже на фоне советской нищеты обладатель «Запорожца» — это фрик, а не богач.