Впервые в жизни Владимир и Людмила Путины (сначала вместе с дочкой Машей, а позже еще и с Катей) оказались в отдельной, хоть и временной квартире, когда им было 33 года и 27 лет соответственно — в немецком Дрездене, в доме, куда селили сотрудников КГБ. По советским меркам семья жила там буквально в роскоши; Людмила, правда, экономила на одежде, по привычке обшивая себя сама. Зато Путин купил машину — «Волгу» (это была третья машина в его жизни — по приезде в Германию будущий президент сначала пользовался служебными «Жигулями» на пару с сослуживцем Сергеем Чемезовым), а также телевизор, магнитофон и видеопроигрыватель. Но «квартирный вопрос» продолжал висеть над Путиными как проклятье. В начале 1990 года семья вернулась в Ленинград (Людмилу по пути домой еще и обворовали), и у них опять начались жилищные неприятности. Единственным местом, где они могли поселиться, была трехкомнатная квартира путинских родителей (ее Путины-старшие получили от государства вместо старой «двушки» — благодаря тому, что Владимир Спиридонович был инвалидом войны и имел право на льготы). Новое жилье хоть и было больше предыдущего, но требовало расходов. «Надо честно признаться, квартира находилась в жутком состоянии, а средств на ее ремонт не было», — вспоминала Людмила. Выбирать не приходилось — там и зажили 80-летние родители Путина и молодая семья с двумя детьми.
Уже представленный нами Шалва Чигиринский, влиятельный московский бизнесмен, сколотивший свое миллиардное состояние благодаря тесной дружбе с властями, впервые увидел Путина в квартире у мэра Петербурга Анатолия Собчака в середине 90-х. Было кое-что, что тогда бросилось Чигиринскому в глаза, — темная сорочка, надетая Путиным под деловой костюм. «В квартире Собчака был свой стиль, богатство, антиквариат. А тут этот человек, у которого ворот рубашки с галстуком не прилегал к шее», — смеется Чигиринский, общаясь с нами в Висбадене, в холле роскошного отеля Nassauer Hof. Как минимум однажды здесь останавливался и президент России, и этот факт особенно забавляет нашего собеседника. У Чигиринского есть счеты с Путиным, чьи люди лишили его российского бизнеса и вынудили уехать за границу.
Если оставить в стороне его снобистские претензии к стилю, Чигиринский прав в главном: даже стоя уже высоко в государственной иерархии 90-х, Путин не выглядел и не был богатым человеком. Но вкус к богатой жизни и первые попытки начать такую жизнь датируются именно тем периодом. И эти попытки опять же связаны с квадратными метрами.
Началось все с уже упомянутой квартиры Собчака — она располагалась в самом сердце Санкт-Петербурга, на набережной Мойки, 31, напротив дома, в котором когда-то жил Александр Пушкин. Квартира на Мойке появилась у путинского начальника в 1990 году, когда Собчак стал главой Ленсовета. До начала своей политической карьеры он жил в непритязательной квартире на окраине. Две квартиры — старая и новая — были несопоставимы ни по престижности, ни по цене (хотя свободного рынка недвижимости в Советском Союзе и не было). Этот факт очень заинтересовал депутатов Ленсовета, которые начали в отношении Собчака первое в его политической карьере расследование261. Выяснилось, что тот получил квартиру в центре «по блату» — через структуру с непроизносимым названием Ленгоржилобмен. Эта контора распоряжалась государственным жильем, в частности квартирами, отчужденными у бывших жильцов — например, тех, кто эмигрировал в Израиль, оставив свои квадратные метры государству. Схема позволила обменять квартиру на окраине на более дорогую жилплощадь в самом центре города — Ленгоржилобмен просто добавил в цепочку сделок как минимум две дополнительные комнаты, вспомнили в разговоре с авторами три тогдашних депутата Ленсовета. Собеседник, работавший в аппарате городского совета, уверен, что эту схему для своего начальника помог реализовать молодой помощник Собчака, офицер КГБ Владимир Путин, имевший связи в Ленгоржилобмене262. Косвенно в пользу этой версии свидетельствует и тот факт, что огромной квартирой по соседству с Собчаком — 160-метровыми апартаментами в другой парадной того же дома — обзавелась семья путинского друга Сергея Ролдугина (бывшая супруга Ролдугина Ирина Никитина живет в этой квартире и сейчас).