ЦАРЬ СОБСТВЕННОЙ ПЕРСОНОЙ полностью

Новую реальность, созданную Путиным летом 2000 года, лучше всего описывают две цитаты, каждая по-своему. Карен Давиша, крупнейший исследователь путинской коррупции, описала итоги встречи 28 июля научным языком: «Согласно путинскому плану, государство усилится, не ломая саму олигархическую систему, а превратив олигархов <…> в корпорацию, которая служит удовольствиям государственных служащих»³⁰⁶. Автор второй цитаты — тогдашний миллиардер Каха Бендукидзе. После встречи за закрытыми дверями он единственный из собравшихся не выглядел оптимистично. Послушав, как его коллеги-олигархи нахваливают Путина, он произнес: «Ну, не знаю, может, я на каком другом совещании был…»³⁰⁷ Бендукидзе оказался прав: Путин в который раз прикинулся тем, кем не являлся. Обещая справедливость, он заставил олигархов оплачивать свою роскошную жизнь и популистские обещания.

Бендукидзе вскоре избавится от бизнеса в России и переедет на свою первую родину — в Грузию. Там он будет заниматься политической и общественной работой. Он умрет в 2014 году.

Забавно, но события 2000 года оставили след даже в русском языке. С начала путинского правления в речь все прочнее стало входить сленговое выражение «домашнее задание». Можно сказать, что это ключевой термин выстроенной при Путине экономической модели. Разумеется, «домашнее задание» не имеет никакого отношения к урокам по математике или биологии. Этим термином чиновники и бизнесмены стали называть теневые платежи (в денежной, натуральной, акционерной или любой другой форме) в адрес Путина или его окружения. Авторы этой книги слышали такой термин от десятков крупных бизнесменов, с которыми говорили за время своей карьеры. Естественно, «домашние задания» очень быстро сделались повсеместной практикой. Региональные руководители стали выдавать «задания» местным предпринимателям, и так далее вниз по чиновничьей лестнице, кому что позволяла должность. Подавляющее большинство российских бизнесменов оказались такими же послушными школьниками, как и олигархи первого порядка на встрече в Кремле. Случаи, когда предприниматели отказывались подчиняться давлению властей и публично осуждали Путина и его свиту, можно пересчитать по пальцам. Выгода от работы на растущем российском рынке всякий раз перевешивала мораль и право.

С любимыми не расставайтесь. После «Олимпии» у Путина появились и другие яхты, более современные, но первая «лодка» — это навсегда. Члены семьи российского президента, включая маленьких сыновей, рожденных ему Алиной Кабаевой, пользовались «Олимпией» до самого последнего времени. До осени 2021 года судно курсировало между Сочи и Крымом, потом «Олимпию» отправили на ремонт в голландский док³⁰⁸. К концу того года она пришла обратно в Россию; в последний раз радары фиксировали «лодку» в Ладожском озере, вновь недалеко от одной из загородных резиденций, связанных с Путиным. С началом масштабной войны в Украине «Олимпия» попала под международные санкции, а стало быть, уже не покинет Путина, пока он остается президентом, — то есть до конца его жизни.

Гостиница «Москва», до 2004 года стоявшая в самом центре российской столицы, прямо рядом с Кремлем, была одним из символов Советского Союза. Все в ней было необычно и окружено легендами. Архитектурный стиль этого масштабного сооружения трудно описать — смесь сталинского ампира с конструктивизмом, причем различия соседствовали даже в рамках одного фасада. Это породило легенду, что архитекторы неверно истолковали инструкции товарища Сталина, при котором началась гигантская стройка. Другая легенда «Москвы» — все номера этого отеля прослушивались КГБ. Как и история о Сталине, это, вероятно, не совсем выдумка. В «Москве» годами селили гостей Советского Союза, обычных туристов и влиятельных иностранцев, — конечно, многие из них были под колпаком у спецслужб. В 1942 году в гостинице при загадочных обстоятельствах погиб классик белорусской национальной поэзии Янка Купала (Иван Луцевич) — он не то упал, не то был сброшен агентами НКВД с лестницы. Во второй половине XX века «Москва» стала известна во всем мире, даже тем, кто никогда не бывал в Советском Союзе. В 1972 году, во время краткого потепления в отношениях между СССР и США, Кремль уступил права на глобальную торговлю водкой «Столичная» американской корпорации PepsiCo, благодаря чему советские люди тогда же узнали вкус газировки «Пепси». С тех пор всякий иностранец, который заказывал в баре Stoli, знал, как выглядит «Москва»: именно ее изображение до сих пор красуется на этикетке «Столичной».