Средства на постройку дворца поступали из все той же компании «Петромед», точнее, со связанного с ней зарубежного счета. Но не только оттуда. С какого-то момента деньги на путинское жилище стали тратить прямо из государственного бюджета (так же, из казны, деньги стали закачивать и в «Петромед», как уже упоминалось). Этот эпизод заслуживает отдельной истории. Как мы писали, акционеры «Петромеда» стали замечать неладное довольно быстро. Мало того, что деньги, выведенные за границу, тратились на скупку активов, а не на венчурные инвестиции, как обещал Путин, — президент России и вел себя как реальный собственник этих денег. В частности, его друг Николай Шамалов регулярно (два-три раза в год) представлял президенту отчеты о состоянии счета. Потом появился «проект Юг» — так внутри «Петромеда» называли начатую на мысе Идокопас стройку. В какой-то момент все прочие проекты растворились в небытии, и единственным делом «Петромеда», когда-то созданного для развития российских больниц, остался царский дворец. Денег на строительство стало категорически не хватать в 2008 году, когда в мировой экономике началась рецессия. Россия очень пострадала от того кризиса: рушились банки, скакал курс национальной валюты, правительство лихорадочно спасало целые отрасли экономики — но Путину было все нипочем. Он строил свой дом. Именно с 2008 года «Петромеду» было предписано не тратить деньги ни на что, кроме дворца. Уже горела вся школа, а учитель задавал и задавал ученикам «домашнее задание». Спустя еще какое-то время дворец начал требовать денег на свое содержание — и именно на это начали скидываться государственные компании (в первую очередь «Транснефть»), будто это не личный дом президента, а проект национального значения.
Сейчас наш рассказ про дворец выглядит легким и непринужденным. Однако это иллюзия — вокруг него за годы путинского правления была сплетена паутина лжи и хитрости. Скрыть владение этим объектом и его строительство помогала сеть из десятков офшорных компаний, в управлении которыми были задействованы едва ли не все путинские друзья и номиналы. В центре этой сети стоит компания «Бином» — само ее название как будто намекает на то, как сложно докопаться до правды. Дворец был защищен от постороннего внимания даже физически: над ним установили бесполетную зону, а море вдоль берега превратили в закрытую акваторию. Все, что мы теперь знаем о дворце, — результат колоссальных усилий журналистов, активистов и политиков, многие из которых жестоко поплатились за свой интерес к богатству президента. Алексей Навальный, чья команда в 2021 году опубликовала самое исчерпывающее расследование о путинском дворце, погиб в тюрьме, куда был неправомерно помещен российскими властями. Авторы этой книги в 2016 году лишились работы в крупнейшем частном медиахолдинге России, компании РБК, после того как там вышла заметка314, рассказывающая, что рядом с дворцом один из путинских друзей открыл ферму по выращиванию устриц (наиболее вероятно, никаких устричных полей не было вовсе, а вся история про ферму была нужна, чтобы опять же скрыть от посторонних глаз часть побережья возле Геленджика).
Но начало многолетнему дворцовому расследованию положил один конкретный человек. Это Сергей Колесников, тот самый акционер «Петромеда», управляющий путинским «кошельком». Несмотря на то, что авторы этой книги не раз говорили с Колесниковым, его лицо мы видели лишь в окне скайпа. Опасаясь за свою жизнь, Колесников в 2010 году уехал из России и из-за границы опубликовал открытое письмо тогдашнему президенту страны Дмитрию Медведеву. Там он впервые рассказал о стройке в Геленджике и о многомиллионных пожертвованиях олигархов на заграничный счет «Петромеда». Колесников, как он сам много раз повторял, до поры до времени был верным сторонником президента Путина, но в какой-то момент осознал, что участвует в его личном незаконном обогащении.
Среди прочих свидетельств, представленных Колесниковым, были уникальные аудиозаписи — их тайно сделал сам акционер «Петромеда» во время разговоров с Шамаловым (подлинность записей никем не оспаривалась, поэтому мы исходим из того, что они настоящие). Среди этих записей есть одна, дающая исчерпывающее представление о том, как устроены путинские «кошельки»315: