Что за Михаил Иванович, он же Михал Иваныч? А это кодовое имя Путина, которое использовалось не только внутри «Петромеда» — многие российские политики и бизнесмены употребляли его применительно к президенту (это подтверждал и Колесников, и другие наши собеседники). Мы еще расскажем о феномене «кодовых имен» в России, а пока отметим одну деталь. Имя Михаил Иванович, скорее всего, отсылает к таинственному персонажу самой известной советской кинокомедии — «Бриллиантовая рука». Этот Михаил Иванович — офицер не то милиции, не то КГБ, который выслеживает контрабандистов, перевозящих драгоценности через границу. На деле оказалось, что «Михаил Иванович» Путин не борется с вывозом денег из России, а, наоборот, в огромных размерах выводит их из страны. В схеме по финансированию дворца фигурировали компании, зарегистрированные в Лихтенштейне, Белизе, Панаме, США, Великобритании и на Британских Виргинских островах, а также банковские счета в Цюрихе и Лондоне. Это дает представление о том, как Путин относится к такому понятию, как патриотизм. К понятию скромности он также относится с максимальным лицемерием. Когда в 2021 году Навальный взорвал российский интернет расследованием о роскоши путинского дворца, президенту пришлось идти на очень смешную хитрость. Путин не только попросил Ротенберга притвориться истинным владельцем объекта в Геленджике, но и сам опроверг слова Навального. В опровержении не было ни слова правды, но важно другое: Кремль постарался снять такое видео, которое подчеркивало бы аскетизм президента. По такому случаю Путин специально приехал в свою самую непритязательную и наименее посещаемую государственную резиденцию — Завидово в Тверской области. Формальной целью поездки было общение со студентами; оно, правда, проходило по видеосвязи, так что никакой логики в командировке в Завидово не было. Зато Кремлю удалось создать очень скромную телевизионную картинку: Путин сидит в унылом, небогатом интерьере, невзрачный тюль на окне, дешевые стеклопакеты. Самым дорогим предметом на видео был хронограф Blancpain на правой руке президента. Он очень любит эту престижную марку — как минимум дважды за свою карьеру он перед телекамерами дарил такие часы случайным людям: слесарю в Туле и пастуху в Тыве. Лицемерие всякий раз идет в комплекте с популизмом. Журналисты в разные годы рассмотрели на запястье президента часы как минимум шести элитных марок — Blancpain, IWC, Breguet, Patek Philippe, F.P.Journe и Lange & Sohne. Если ориентироваться на минимальную оценку этих моделей, то получится, что Путин должен был потратить на них не менее 22 миллионов рублей. Исходя из того, что официальная зарплата Путина в последние годы составляет около девяти с половиной миллионов в год, он, конечно, может себе позволить швейцарские часы, но должен тратить на них значительную часть заработка.
Как однажды сказал Колесников, он рассчитывал, что президент Медведев, прочтя его письмо, «проявит себя» — то есть, по всей видимости, накажет тогдашнего премьера Путина за коррупцию. «Ведь Дмитрий Анатольевич говорит замечательные, красивые и правильные вещи», — аргументировал Колесников316.
Он далеко не единственный человек, который видел в Медведеве (как теперь понятно, ошибочно) шанс на другой путь развития России. Вероятно, временами что-то такое в Медведеве видел даже сам Путин — и опасался форс-мажора. Если год за годом изучать путинскую коррупцию, как это делали мы, можно обнаружить интересную закономерность. Пик коррупции приходится на конец его второго президентского срока, 2007–2008 годы. Выше мы назвали это время «периодом первой неопределенности» — путинские вельможи, а до какого-то момента, видимо, и сам президент не знали, что готовит им будущее. Останется ли Путин на посту с помощью какой-то хитрости, а если уйдет, то куда и надолго ли? Мы уже рассказывали, что в какой-то момент он придумал комфортный для себя план — уступить место лишенному харизмы Дмитрию Медведеву, а самому стать премьер-министром и спустя четыре года вновь выдвинуться на президентскую должность. План надежный, но не на сто процентов. «Путин прекрасно понимал, что полномочия президента в России настолько большие, даже избыточные, что Медведеву при желании не составит труда остаться на второй, третий и даже четвертый срок», — вспоминает хороший знакомый Медведева тех лет317. Как предусмотрительный несун, Путин должен был материально подстраховаться.