– Ах, – рассмеялась графиня Мария, – это моя добрая соседка, Любовь Антоновна Дельвиг. Она очень любит исполнять романсы своего покойного брата.
– Друга Пушкина, Антона Дельвига?
– Именно его!
– Как же рано они ушли, – с горьким сожалением произнёс Тургенев. – И после этого вы продолжаете утверждать, что не любите стихи?!
– Но я же их не пою и не читаю, это Люба поёт и подыгрывает мне на скрипке, а я только аккомпанирую.
– Это непередаваемо прекрасно! – гость похвалил их исполнение с таким чувством искренности и восхищения, что обе дамы зарделись невольным румянцем. – Да-да, я просто очарован и готов слушать вас снова и снова.
– Ну что вы, мы просто любители.
Бывая в Покровском, Тургенев играет с четырёхлетней Варенькой, дочкой Марии, в бирюльки и продолжает читать ей стихи, стремясь убедить, что без творений великих поэтов жизнь бедна и скучна. Но Маша, смеясь и словно поддразнивая его, возражает:
– Не убеждайте, Иван Сергеевич, я остаюсь при своём мнении.
В один из визитов Тургенев принёс с собой томик Пушкина и пригласил Толстых в беседку, где стал читать им главу за главой «Евгения Онегина». Иван Сергеевич иногда посматривал на Машу, пытаясь понять, какое впечатление на неё производит его чтение. Читал он этот роман несколько дней. Она слушала его с большим вниманием. Однажды даже в порыве страсти он поцеловал ей руку. Она вскинула на него прекрасные глаза и, отодвинувшись от него, прошептала:
– Прошу вас, пожалуйста, этого никогда больше не делать!
В очередной раз Тургенев стал рассказывать ей о своём большом приятеле и поэте Афанасии Фете.
– Вы не представляете, какие изумительные стихи он пишет. Я вас с ним обязательно познакомлю.
– Вы же знаете, Иван Сергеевич, что я стихов не переношу!
– Ну Машенька… – Тургенев в порыве чувств взял её за руку. – Послушайте:
Тургенев заметил, что хотя графиня и смотрит на него, но думает о чём-то другом. Иван Сергеевич словно запнулся, не говоря ни слова, повернулся и пошёл не к двери, а к открытому окну. Встал на подоконник и выпрыгнул в сад. Графиня, встрепенувшись, крикнула:
– Куда вы, Иван Сергеевич? – И, подбежав к окну, выглянула, подумав: «Боже, как некрасиво получилось, он же во время прыжка мог и ноги переломать, всё-таки это бельэтаж».
Она выскочила в парк, но не увидела его. Навстречу из парка шла бонна, мадам Вергани.
– Вы случайно по дороге не встретили господина Тургенева? – спросила графиня.
– Да, ваше сиятельство, господин Тургенев проскакал мимо нас весь рошенный.
Мадам Вергани недавно услышала слово «взъерошенный» и стала выяснять, что такое «рошенный». Маша ей объяснила, что «рошенный» – это взъерошенный, и, смеясь, заметила, что по-русски это «взволнованный».
– Тогда так и говорить надо: волнованный, а не рошенный! – с убеждением произнесла бонна.
Внезапный отъезд Тургенева навёл графиню на глубокие размышления. Она заметила, что писатель к ней неравнодушен. Думая о своей семейной жизни, Мария обратила внимание на то, что для мужа Валерьяна она давно словно пустое место: ни доброго слова, ни ласки, да и к детям он совсем равнодушен. Она вспомнила, с какой радостью и сердечностью Иван Сергеевич играл с её четырёхлетней Варварой, и та заворожённо слушала и с радостью играла с ним. Ей также вспомнилось, как недавно они вместе с Тургеневым крестили в церкви крестьянского младенца и она заметила, с каким радостным умилением он смотрел на неё. В итоге они стали кумовьями. Он видел, насколько целомудренна эта замужняя дама, и в то же время отметил, что большого семейного счастья она не испытывает. «А может, я чего-то не понимаю», – подумал он, глядя в её прекрасные грустные глаза.
– Тётенька, вы представляете, Иван Сергеевич внезапно убежал. Причём не через дверь, а выпрыгнул в окно.
– Ты ему что-нибудь сказала?
– Конечно. Он опять мне стал говорить о красоте поэзии, читал стихи Фета, а я его стала поддразнивать и говорить, что никакой красоты не ощущаю.
– Мальчишество какое-то! Понимаешь, Маша, я не одобряю его частое появление в доме, когда твой муж в отъезде. Ты не знаешь, когда Валерьян вернётся?
– Он мне не сообщает.
– Ты всё-таки, Машенька, подумай.
– О чём, тётенька? Мой муж, особенно в последнее время, словно с цепи сорвался: на детей рычит, меня не замечает, да и дома не задерживается.