Толстой постоянно вступает с ними в полемику, утверждая, что «…удивляться Шекспиру и гомеру может лишь человек, пропитанный фразою», и это в тот момент, когда Дружинин переводит «Короля Лира», Фет – «Юлия Цезаря», Боткин пишет статью об английском драматурге. Если первоначальные споры проходили в дружеской атмосфере, то некоторые вызывали недоумение против него. Лев, появившись в столице, по словам Тургенева, бросается в светскую жизнь и как будто пытается объять необъятное. Его можно встретить в аристократических гостиных, на балах и раутах. Продолжает писать и публиковать свои произведения. Его очередной рассказ «Севастополь в августе» напечатан в первом номере журнала «Современник» за 1857 год и впервые подписан полным именем автора.
По многим вопросам Толстой не солидарен с Тургеневым, у них постоянно возникают споры, чуть ли не доходящие до дуэли. Он записывает в дневнике: «Тургенев решительно несообразный, холодный и тяжёлый человек, и мне жалко его. Я никогда с ним не сойдусь». Периодически Толстого тянет к Тургеневу, и он его посещает в Спасском, но и тут спорят до разрыва. Неслучайно Тургенев пишет Фету в стихотворном послании: «…Толстого Николая поцелуйте и Льву Толстому поклонитесь – так и сестре его. Он прав в своей приписке: мне не за что к нему писать. Я знаю, меня он любит мало, и его люблю я мало. Слишком в нас различны стихии; но дорог на свете много: друг другу мы мешать не захотим».
Иван Сергеевич, каждый раз приезжая из-за границы в Россию, стремился побывать в семье графов Толстых. Он замечал, что с графиней что-то происходит, но спрашивать не решался. Он также обратил внимание, что тётенька Ёргольская не всегда рада его появлению и временами довольно сухо беседует с ним, что его очень удивляло. А тем временем в семье графини Толстой семейная жизнь рушилась. В 1851 году умирает мать Валерьяна, и граф начинает вести себя в семье просто безобразно. Татьяна Александровна умоляет его держаться с женой благопристойно, на что он просит не вмешиваться в его личную жизнь. Когда Мария ненароком узнаёт, что у её мужа четыре любовницы, она со словами: «Я не желаю быть старшей султаншей в его гареме» забирает детей и уезжает к брату Сергею в Пирогово.
Лев был весь соткан из противоречий. Послужив на Кавказе, приняв участие в боевых действиях в Крыму, где в сражениях погибли тысячи русских солдат, он понимает, что жизнь коротка, но он буквально переполнен жизнью. Отсюда и его увлечения игрой в карты, и проигрыши, и стремление оказаться на страшном 4-м бастионе во время бомбёжки Севастополя. Оказавшись в столице и познакомившись с писателями, он увидел некоторых из них сытыми и довольными своим положением, но ему глубоко претила такая жизнь. Неслучайно в горячих спорах он выступал явным башибузуком, чем неоднократно шокировал присутствующих. Встречаясь с двоюродной тёткой, графиней Александрой Андреевной, Толстой скажет: «Чтобы жить честно, надо рваться, путаться, биться, ошибаться, начинать и бросать, и опять начинать, и опять бросать, и вечно бороться, и лишаться. А спокойствие – душевная подлость».
Узнав о тяжёлой болезни Мити, Лев получил отпуск и выехал в Орёл. Центральная гостиница, названная «Метрополь», с претензией на респектабельность, видимо, первоначально и была таковой. Сейчас же стены обшарпаны, висящие гравюры засижены мухами, а местами покрыты паутиной. Запах непроветриваемого жилья был настолько стоек в её стенах, что казалось, избавиться от него невозможно. Вой дя в свой номер, расположенный в конце коридора, он оставил саквояж и сразу же решил пойти к своим, так как сопровождающий мальчик доложил ему, что ресторация обслуживает круглосуточно, а его родственники проживают в номерах рядом с его больным господином. Он увидел Ёргольскую и радостно обнял её.
– Как он? – с надеждой в голосе спросил Лев.
– Безнадёжен, – уставшим голосом ответила она, – а главное, понимать этого не желает. – И тут же, словно очнувшись, с горечью заметила: – Прости, Леон, кто ж умирать хочет, особенно в молодых летах, совсем я старая, очумелая стала! Впрочем, сейчас сам всё увидишь!
– Что вы, тётенька, дорогая моя, я понимаю, как вы устали. Ухаживать за больными и ранеными – адский труд, это я видел в Севастополе, в госпитале. И разделяю те страдания, которые легли на ваши плечи.