И сегодня, спустя много лет, меня не покидает чувство вины и стыда за содеянное. До сих пор мучает вопрос: почему внутри меня ничего не ёкнуло в тот момент, когда Тимка безнадежно метался по веранде, пытаясь найти выход; полными тоски глазами смотрел через окно во двор, высматривая нас; и, наконец, в состоянии крайней безысходности бросился с размаху на стекло, выбил его и бесстрашно устремился наружу? А сколько ему пришлось пережить за те долгие часы, что он провел у калитки, мучительно всматриваясь в проезжающие вдали автомашины, в фигуры редких прохожих, стараясь определить знакомые очертания, распознать чутким слухом в доносившихся звуках желанные вибрации…
III
Особое пристрастие Тима проявлял к воде. Не знаю, что собой представляют на деле так называемые «водяные» спаниели, специально выведенные для охоты на водоплавающую дичь. Специалисты утверждают, что это сильные, бесстрашные пловцы, не знающие усталости в работе, и к тому же обладающие природным умом. Тимку, как оказалось, смело можно было причислить и к этому виду собак.
Как-то я с Николаем отправился на рыбалку. Естественно, взял с собой Тимку. Расположились на берегу пруда. Пока готовили снасти, Тимка бродил вдоль берега, гонял лягушек. Наконец, мы забросили удочки и все внимание устремили на поплавки. И тут я краем глаза заметил, что Тима плавает посередине водоема, метрах в сорока от берега. Я сначала испугался, что он так далеко заплыл, но, заметив его спокойные, размеренные движения, понял, что ему плавание доставляет удовольствие. Он кружил в центре пруда, на ходу хватал плавающие на поверхности листики водорослей, фыркал и беззаботно продолжал пробовать на вкус все, что попадалось ему на воде. Я забыл про удочку и с удивлением следил за Тимкой. Ничего подобного я не видел, и у меня плавающая в свое удовольствие собака вызывала недоумение. Каждый из нас не раз мог наблюдать, как в жаркий день, оказавшись у речки или на берегу озера, запарившаяся псина забегала воду и либо подолгу бродила по мелководью, наслаждаясь прохладой, либо присаживалась и мочила брюшко. Но так, чтобы подолгу купаться по собственной воле, а не только сгонять, допустим, за палочкой, брошенной хозяином, желающим освежить свою собаку… Мне такого видеть не приходилось. В этом купании животного проглядывалось человеческое, осознанное отношение к водным процедурам. Так вольготно и всласть мог плавать только человек в знойный день, погрузившийся в прохладную воду и испытывающий от этого истинное наслаждение, когда он желает как можно дольше продлить это состояние и не спешит покидать обуздавшую его стихию.
Позже мне доводилось не раз наблюдать Тимкину страсть к воде, и я даже усматривал в его поведении признаки маниакальности.
Тем же летом мы с друзьями отправились в зону отдыха на Капчагайском водохранилище. Перед обедом решили искупаться. Вышли на пляж. Было жарко, хотя по воде гулял ветерок, накатывая на берег небольшие волны. Тимка первым бросился в морскую пучину, но поплавать ему не удалось. Волны захлестывали его с головой, и он едва успевал глотнуть воздуха. Выбравшись на берег, он улегся на песочек и спокойно стал смотреть на пенистые барашки, ласкающий взор прилив. Через час мы засобирались обратно. Уселись в машины и только отъехали, как обнаружили, что с нами нет Тимы. Мы огляделись и увидели, что он по-прежнему, как завороженный, лежит на берегу и неотрывно глядит на волны. Он не сразу откликнулся на наши вопли и неохотно проследовал к машине.
IV
Довольно часто можно услышать или прочитать об универсальности той или иной породы охотничьих собак, то есть их приспособленности для охоты чуть ли не на все виды птиц и зверей. Доводилось видеть, как спаниелей пытались натаскивать на кабана и барсука. Я уже не говорю о лайках, за которыми безоговорочно упрочилось мнение, что они обладают всеобъемлющими охотничьими способностями. Меня всегда умиляют авторы книг по собаководству, наделяющие тот или иной вид собак самыми разнообразными чертами и особенностями, свойственными всей породе, забывающие о том, что каждая собака индивидуальна: со своим характером, физическими и умственными данными, восприимчивостью к дрессировке и так далее. Немало примеров, когда простая дворняжка на охоте могла дать фору собакам голубых кровей.
