— Хочешь присоединиться?
Ты смотришь на Эдди Веддера, затем на часы.
— Тебе стоит выйти пораньше, пока не стемнело. Сегодня ты в Форт-Уорд не успеешь, выбери луг. Он ближе.
Я придвигаюсь на пару сантиметров. Ближе.
— Может, сбежишь с работы пораньше? Могу прикрыть тебя, если нужно…
— Джо… — Точка. Точка. Точка. — Я бы с удовольствием, и мы с тобой… — Ты даже не в состоянии закончить фразу. Ты тяжело вздыхаешь. — Давай поговорим в другой раз, ладно?
Я ловлю твой взгляд, что довольно нелегко, ведь ты старательно отводишь глаза.
— Ну, ты знаешь, где меня искать.
Ты киваешь.
— Повеселись там.
Я выхожу из твоего кабинета; ты знаешь, куда я направляюсь, и моя задача — поехать туда. Но вдруг я слышу смех из отдела исторических книг. У меня волосы встали дыбом. Это Оливер — он видит меня, я вижу его, и он разговаривает с «нафталином», будто завсегдатай, наведавшийся за очередным изданием. «Нафталин» его отвлекает (спасибо, дорогой «нафталин»!), а я сажусь в машину и еду в сторону леса, потому что ты так посоветовала. Это ближе. Теперь я иду пешком. Оливер требует фотофиксацию, и я делаю снимок вывески «Амбар или дом». Он успокаивается, хотя бы на время, и я публикую фотографию амбара или дома в «Инстаграме» — двадцать секунд, и готово.
@ЛедиМэриКей нравится ваша фотография, и она спешит присоединиться к вам на лугу.
Я поднимаюсь на холм, жду тебя в высокой траве, и свет не будет вечно литься с небес. Доносится шум. Голоса людей. Я натягиваю свитер. Нет, это не ты. Здесь моя соседка, твоя заклятая подруга Нэнси со своей огромной семьей; ко мне бросается их собака, большой золотистый лабрадор, и я позволяю ей себя лизнуть.
— Клумба, — говорю я, — как дела, девочка?
Клумба покрывает меня слюнями (она чувствует, что я хороший), и я не возражаю. К доброй собаке, виляющей хвостом, гораздо легче проявлять привязанность и ласку. Я знаю, ты уже в пути. Ты любишь меня, несомненно. А потом: «Клумба!» — зовет отец семейства; он хочет, чтобы собака оставила в покое меня, а я хочу, чтобы ты оставила Фила, хотя весь долбаный остров сопротивляется.
Клумба не отходит (хорошая девочка!), а еще сильнее виляет хвостом и улыбается мне, будто подбадривая.
— Умница, — говорю я, — хорошая девочка.
И вот к нам топает Папаша в свитере «Коламбия», обтягивающих джинсах и ботинках «Тимберленд». Он загораживает остатки солнца, не улыбается и даже не подает виду, что узнал во мне соседа, хотя наверняка узнал. Говноглазая семейка перешептывается — скорее всего, о том, как грустно и странно приезжать сюда одному. По законам вежливости они должны бы махать мне руками, черт возьми, а ты по законам вежливости могла бы уже и появиться. Клумба подчиняется своему дурацкому хозяину и бежит на его свист; даже если я нравлюсь ей больше, даже если она хотела бы начать со мной новую жизнь, властные собственники вроде Фила найдут способ помешать этому.
Мой телефон жужжит. Это ты? Нет. Еще один властный собственник, гребаный Оливер, и я покупаю ему еще один подарок в приложении. С момента, как ты лайкнула мое фото, прошло шестьдесят три минуты, и ребенок Нэнси принимается рыдать; она хлопает в ладоши — мол, поехали домой. В их соседстве не было ничего хорошего, но, когда они упаковывают вещи, становится еще хуже.
Мой телефон жужжит, всплеск серотонина — это ты? Нет, снова Оливер.
Я шлю тебе фотографию луга, ты не отвечаешь и не собираешься отвечать, а я так больше не могу, Мэри Кей.
Я подбираю свое одеяло и ухожу. Шагаю один среди деревьев, останавливаюсь и гляжу на вывеску, предлагающую каждому выбор, потому что идти двумя дорогами разом не получится. Амбар. Дом. Я — амбар, вместилище всего естественного и неподдельного, а ты выбираешь дом, типовой, фальшивый. Как и Клумба, ты запрограммирована подчиняться «хозяину». Теперь я понял. И знаю, что мне следует делать.
Час спустя я у своего дома, пялюсь в багажник машины.
Мне пора отсюда убираться. Твоя лучшая подруга мертва. Ты трахаешься с мужем. Я больше общаюсь с Оливером, чем с женщиной, которую люблю, и я заслуживаю лучшего, Мэри Кей. Я не хочу, чтобы ты позволяла с собой обходиться как с дерьмом, но ты, видимо, уже привыкла, — всё в точности, как пишет в блоге доктор Ники и как говорила Меланда. Когда люди показывают тебе свою суть, обратить на это внимание — твоя задача.
