Тысячеликий Эрос полностью

Жан-Поль: Моя сексуальная жизнь была одно несчастье. Мастурбация наполняла меня ужасом, из-за страшных предупреждений отца, так что я чувствовал себя грязным, низким, ничтожным. У меня были обрывки отношений с женщинами, но они не вели к настоящей дружбе. Я слишком уставал, чтобы быть с нормальной женщиной. [Долгая пауза] Я встретил мою жену, Надин, в университете, где мы оба изучали политические науки. Мы женаты 12 лет. Все это время она меня критикует, но хуже всего то, что она отвергает меня в сексуальном плане. Надо признать, со мной никому не было бы легко жить.

Дж.М.: Что вы хотите получить от анализа?

Жан-Поль: Ничего у меня в жизни не складывается, как надо. Все мягкое, разноцветное, музыкальное уходит мимо. [Неожиданно посмотрев на меня, кладет руку на сердце.] Все заперто — здесь.

Дж.М.: Здесь? [Повторяю его жест.]

Жан-Поль: Да, это у... ну, как это сказать... [Мучительно ищет слова.] ...у меня сердце рыдает (sanglots dans mon соег). [После короткого молчания, во время которого он рассматривает стены, снова тщательно избегая зрительного контакта, он продолжает тем же бесчувственным голосом.] Проблемы с желудком все повторяются, но с этим ничего не поделаешь. Они у меня 18 лет. Как и кожные аллергии, это то, с чем я должен просто примириться.

Говоря это, Жан-Поль чешет руку, потом делает движение, словно желая дотронуться до половых органов. Он бросает на меня взгляд и говорит: «Ну, когда мы можем начать?» Я повторяю то, что сказала по телефону,— что у меня еще год не будет свободного места. Это его не смущает, и он спрашивает: «А сколько это будет стоить? Я называю свой гонорар. Мельком взглянув на меня, он говорит: «У меня есть друг, который платит за свой анализ меньше». Я предлагаю дать ему адреса аналитиков с более низкой оплатой. Он отвечает оскорбленным тоном: «Нет, спасибо! Ну что ж, увидимся через год?»

К моему удивлению, он резко поднимается. Пока он идет к двери, я предлагаю ему позвонить мне в будущем году, если у него все еще будет желание начать анализ со мной. Он не оглядывается.

Моим первым впечатлением от первого интервью было то, что Жан-Поль страдает от депрессии, но перечитывая свои заметки несколько месяцев спустя, я поняла, что он на самом деле не способен был выразить чувство депрессии словами. Вместо этого он отыскивал конкретный способ сообщить о нем, положив руку на грудь и говоря: «Все заперто — здесь», или создавая сгущенную метафору: «у меня сердце рыдает»,— так, как изъясняются поэты и маленькие дети.

Ровно через год Жан-Поль позвонил мне, спросить, когда же мы начинаем! Позже я поняла, что это было частью его образа действий; сам того не понимая, он наслаждался магической верой в то, что все, чего он хочет, случится само собой. Я была частью этой веры, и потому ему не нужно было сообщать мне о его решении придерживаться нашей договоренности годовалой давности. По прошествии лет нам открылось, что он воспринимал мать, как того, у кого есть полное право на его тело; и сам тоже считал, что имеет всемогущественное право на ее тело. Это убеждение подкреплялось тем, что мать кормила его грудью до четырех лет.

На первом году нашей совместной работы Жан-Поль или молчал, или бранил жену за отсутствие энтузиазма в их сексуальных отношениях. Сны снились ему очень редко, а фантазий вовсе не было. Однако он часто упоминал свою язву и дерматологические проблемы, и я «услышала» эти сообщения, как сновидения, и заинтересовалась, не заняли ли они, и в самом деле, место сновидений и фантазий.

В то время я была довольно молодым аналитиком и мало знала о глубинном значении соматических жалоб моих пациентов. С Жаном-Полем у меня часто возникало чувство, что от меня что-то ускользает, и я стала делать очень много записей. Я также поощряла его к попыткам ухватить чувства и фантазии и поискать связи между ними и соматическими приступами. Невероятно много раз я указывала ему, что он часто страдает от обострения экземы и язвы как раз перед перерывами на период отпуска. Мало-помалу он обнаружил следы давно забытых детских и подростковых попыток справиться со своей всеохватывающей тревогой, относящейся не только к его половым органам и телу, но ко всему чувству идентичности. В безопасности аналитического кабинета он теперь был способен позволить себе погрузиться в неожиданный поток идей; он пытался поймать и описать странные ощущения и восприятия, которые в прошлом, казалось, были насильно изгнаны из его сознания (и потому оказались недоступными в качестве элементов для сновидений). Таким образом он научил меня очень многому в понимании психической экономии, стоящей за психосоматическими явлениями.