Все это время я думал о ее романе. “До первой искры” так и лежал у меня в кабинете. Маргарет увидела что-то во мне, что я скрывал даже от самого себя, и перенесла это на бумагу. Она не просто записала наш с ней разговор на яхте (этого разговора, кстати, совсем нет в романе, как и персонажа, для которого она была бы прототипом), а придумала собственную историю на его базе. Конечно, в этой книге мой персонаж убивает своего бесчувственного отца и выходит сухим из воды, но все это уже превосходит идею банальной мести за нелюбовь или зависть к тому, кого мне предпочли. Мой персонаж убивает отца, потому что может. Или потому что пробует и у него получается. Или потому что он всегда этого хотел.
И это пугает меня больше всего: Маргарет увидела во мне желание убийства, которое жило во мне долгими пустыми и несчастными годами. И то, что она вытащила это на свет божий, вызвало во мне такую ярость, потому что Маргарет открыла то, в чем я и себе не мог признаться.
Я не убивал отца, но, когда он погиб, единственное, о чем я сожалел, – это о том, что произошло это без моего участия. Мой персонаж в книге Маргарет не страдает от этого, ведь он сделал то, чего всегда хотел. И, читая этот роман, я словно проживаю лучшую, сильную и смелую версию себя, для которой не существует компромиссов. Даже отцу эта версия меня понравилась бы больше меня самого.
Роман стал для меня терапией. Чем больше я вчитывался в его строки, тем больше убеждался в том, что Маргарет была права: эта книга должна быть написана и издана. Она лечила, она вызывала эмоции, она заставляла переосмыслять все наши отношения.
Пусть пресса делает из меня негодяя. Это будет всего лишь еще одна, последняя книга Маргарет Митчелл. “До первой искры”.
Чат с Биллом Краймером, 31 декабря 2023 года
Привет.
Привет, малышка.
Мы так и не поговорили нормально с тех пор.
С той ночи.
По мне так мы наговорили больше, чем следовало.
Особенно я.
А мне хотелось бы.
Чего?
Поговорить с тобой.
Без полицейских. Наедине.
Едва ли тебе будет так уж здорово со мной, малышка.
Может, позволишь мне самой решать?
Считаешь, нас сплотит общее горе?
Считаю, мы можем обнулиться и начать все заново. Без призраков.
Не думаю, что ты это вынесешь, малышка.
Может, тебе хотя бы нужен ассистент?
У меня уже есть ассистент.
Но у меня есть время на коктейль.
А у меня есть коктейль.
Допрос детектива Хелены Влади
8 декабря 2023 года
Детектив Дж. К. Стивенсон: Когда вы взялись за первое дело Сердцееда, идея использовать его сразу пришла вам в голову?
Х. Влади: Какая вывернутая логика. “Использовать”, “Сердцеед”. Звучите, как журналист.
Детектив Дж. К. Стивенсон: Ну, хорошо, как вы это назовете? Вдохновением?
Х. Влади: Возможностью.
Детектив Дж. К. Стивенсон: Вам хотелось иметь возможность убивать людей?
Х. Влади: Конечно, нет. Такое чувство, что до вас так и не дошло. Мне никогда не хотелось убивать людей. И сейчас не хочется.
Детектив Дж. К. Стивенсон: Даже если бы была возможность убить Маделин Стоун?
Х. Влади: Даже Маделин Стоун.
Детектив Дж. К. Стивенсон: Вы сожалеете о том, что сделали?
