Увидел женскую спальню, где преобладали розовые оттенки. На викторианском туалетном столике красного дерева, купленном за бесценок на распродаже на Гарден-стрит, теснились женские безделушки: расчески, гребни, косметика, флакончики духов. Здесь же стояла фотография, сделанная в их единственный совместный круиз: Сэнди в вечернем платье, он в черном костюме при галстуке, а рядом – капитан парохода «Черная стража».
На полу по-прежнему стояли тапочки Сэнди, на стене рядом с кроватью висела ночная рубашка. Если он решит привести сюда женщину, как она отреагирует на такой антураж?
Как отреагирует Клио?
Грейс вдруг осознал, что подобные мысли посещают его впервые. Дом словно застыл во времени. Все здесь осталось в точности как в тот день – вторник, двадцать шестое июля, когда пропала Сэнди.
Он до сих пор помнил каждую деталь, словно это было вчера.
В день его тридцатилетия Сэнди принесла ему в постель маленький именинный пирог с одной свечкой, бокал шампанского и наспех слепленную открытку. Грейс открыл приготовленные подарки, и они занялись любовью.
Из дома он выехал позже обычного, в четверть десятого, и до брайтонского полицейского управления добрался только минут через двадцать, опоздав на оперативку по делу об убийстве байкера из «Ангелов ада», чье тело со связанными руками и примотанным к ногам грузом выловили в Шорхемской гавани. Грейс обещал жене вернуться пораньше, чтобы отпраздновать юбилей с еще одной семейной парой – его лучшим на тот момент другом Диком Поупом, тоже полицейским, и его женой Лесли, доброй приятельницей Сэнди. В деле появились новые обстоятельства, поэтому домой Грейс приехал на два часа позже намеченного – и не нашел Сэнди.
Поначалу он решил, что жена обиделась и таким образом решила выразить свое недовольство. В доме царил порядок, следы борьбы отсутствовали, пропали только сумочка Сэнди и ее автомобиль.
Сутки спустя ее черный старенький «фольксваген-гольф» обнаружили на стоянке у аэропорта Гэтвик. В день исчезновения Сэнди с ее кредитки были совершены две покупки: одна в аптеке «Бутс», вторая – на заправке «Теско». Никаких вещей она с собой не взяла.
Их соседи по тихой улочке, расположенной у самого побережья, ничего не видели. По одну сторону от Грейсов проживала чрезвычайно дружелюбная греческая семья, владевшая парочкой кафе в городе, но они были в отпуске. По другую сторону обосновалась пожилая глуховатая вдова, которая спала с включенным на полную громкость телевизором. Сейчас, в начале седьмого утра, через смежную стену доносился приглушенный голос Джона Уэйна, готовящегося положить на лопатки очередную шайку негодяев.
Грейс спустился в кухню, прикидывая, выпить чаю или сразу отправиться на пробежку. Его золотая рыбка, по обыкновению, бесцельно нарезала в аквариуме круги.
– Привет, Марлон! – весело поздоровался Грейс. – Совершаешь утренний заплыв? Проголодался?
Марлон, не слишком словоохотливый по натуре, несколько раз разинул и захлопнул рот.
Грейс налил воды в чайник, выдвинул стул и, устроившись за столом, оглядел кухню на предмет следов Сэнди. За исключением серебристого холодильника, здесь преобладали алые тона: духовка, посудомоечная машина, варочная панель, даже ручки на белых приборах и шкафчиках были красные. Столешница – красно-белая. Кухню обставляла Сэнди. Тогда красный был в моде, но сейчас помещение имело довольно унылый вид. Керамические поверхности потрескались, петли расшатались. Краска облупилась и потемнела.
Грейс прекрасно понимал, что ему давно пора съехать на квартиру. В доме они прозябали втроем – он, Марлон и призрак Сэнди.
Он открыл шкафчик под раковиной, нащупал рулон черных мешков для мусора и оторвал один. Потом взял с полки их фотографию с медового месяца, снятую на его камеру каким-то незнакомцем. Они с Сэнди стояли на вершине Везувия – взмокшие после тяжелого подъема, в футболках. На заднем плане виднелся кратер, наполовину скрытый низким серым облаком.
Грейс сунул фотографию в мусорный мешок и замер, будто в ожидании неминуемого удара молнии.
Однако ничего не произошло.
Если не считать мучительных угрызений совести. Вдруг свидание пройдет успешно и он пригласит Клио к себе после ужина?
Значит, необходимо убрать все следы присутствия Сэнди. Для него это станет большим прорывом. Колоссальным.
Может, действительно пришло время?
Однако, поразмыслив, он вытащил из мешка фотографию и снова поставил ее на полку. Все-таки дом без фотографий выглядит странно. Нужно убрать только личные вещи Сэнди.
Вернувшись в спальню, он долго смотрел на ее расческу. В щетинках по-прежнему оставались длинные светлые волосы. Он вытащил один, поднял на свет, и сердце сдавила тоска. Грейс разжал пальцы, и волос спланировал на ковер. Горло перехватило. Он поднес расческу к лицу, глубоко вдохнул, однако вместо аромата Сэнди втянул носом пыль.
