Как обычному солдату, мне платили семь шиллингов - тридцать пять пенсов - в день (призывники получали от трех шиллингов), но даже эти гроши сводились к минимуму за счет обязательных отчислений за проживание в казарме, полковому взносу и так далее: каждую неделю я терял четыре из своих драгоценных сорока девяти шиллингов из-за удержаний. Архаичный ритуал официальной выплаты денежного довольствия был все еще в силе. Отделение выстраивалось в шеренгу, и когда дежурный сержант выкрикивал ваше имя, вы кричали: "Сэр!", вытягивались по стойке "смирно" и маршировали к столу, за которым сидел офицер, производивший выплаты. Кто-нибудь зачитывал ведомость, в котором говорилось, что вам полагается сорок пять шиллингов. На стол клали деньги, после чего вы расписывались в получении, поднимали их, засовывали в карман, отдавали честь, поворачивались и шли обратно на свое место. (Оглядываясь назад, во времена компьютеров и кредитных карт, невозможно представить, сколько впустую времени на все это было потрачено.)
Чтобы компенсировать мои удержания, я устроился на неполный рабочий день оператором проектора в кинотеатре армейской корпорации "Кинема" в лагере, за что получал два шиллинга за вечер. Будучи довольно скупым по натуре, я старался экономить те деньги, которые у меня были. Время от времени по выходным я ездил на автобусе в Йорк, иногда в компании Тони Фиби, друга по Оксфордширскому и Бакингемширскому полку легкой пехоты, Тома Лакока, невероятно высокого старого итонца, и Брайана Харриса, крупного мужчины в очках в круглой оправе. Нашим любимым местом встреч был общественный зал де Грея, рядом с собором, где регулярно устраивались танцы; но наша хроническая нехватка средств, усиленная природными ограничениями, не позволяла нам добиться серьезных успехов среди местных девушек.
Вскоре я предстал перед отборочной комиссией Военного министерства, и после двухдневных тестов на инициативность и интеллект мне сказали, что я их прошел. Моим горячим желанием по-прежнему было воевать в Корее, и я боялся, что война может закончиться раньше, чем я туда доберусь; поэтому, естественно, мне не терпелось перейти к следующему этапу - подготовке кадетов в Итон-Холле, недалеко от Честера. Сначала, однако, последовало вынужденное ожидание в Стренсолле в течение нескольких недель, в течение которых нам приходилось выполнять чрезвычайно скучную работу - чистить картошку, мыть посуду, убирать мусор с территории лагеря.
Ненавидя себя за то, что меня застали врасплох, я уже начал искать чем бы еще заняться, и обнаружил - тогда, как и позже, что мало кто в армии трудился это делать. Результат был двояким: во-первых, начальство обычно радовалось, если кто-то предлагал себя на ту или иную должность, поскольку это означало, что по крайней мере одна вакансия была легко заполнена; а во-вторых, поскольку никто другой не претендовал на эту должность, конкуренция была невелика.
Так оно и оказалось, когда я подал заявку на работу оператора проектора для показа учебных фильмов в лагере. В части было много разнообразных фильмов, и у меня более или менее был свой кинотеатр: при условии, что я показывал учебные фильмы в нужное время, никто не обращал особого внимания на то, что я делал в промежутках. Однажды, роясь в подсобке, я нашел несколько катушек со старой пленкой, смонтировал их и просмотрел — только для того, чтобы обнаружить, что на них были кадры нацистских концентрационных лагерей, с ужасными кадрами человеческих скелетов, которых сгоняли в братские могилы и расстреливали. Это было мое первое настоящее знакомство с ужасами Холокоста во время Второй мировой войны.
Наконец, летом пришло время переехать в Итон-холл. Я думал, что в свое время повидал несколько больших загородных домов, но на фоне огромного готического особняка с башенками, построенного семьей Вестминстеров из темно-серого гранита, все остальные казались лачугами. Напротив главного входа находились замысловатые Золотые ворота, сделанные из позолоченного чугуна, а за ними вдалеке, на возвышении в конце церемониальной аллеи, возвышался Обелиск, вокруг которого проштрафившихся постоянно гоняли на дополнительных занятиях.
Полковым сержант-майором тогда был Дж.К. Копп, кавалер медали Британской империи, гвардеец из полка Колдстрима, который, не теряя времени, поставил нас на место.
- Джентльмены! - взревел он, когда выстроил нас на плацу. - Обращаемся по форме! Я хочу прояснить одну вещь. Здесь, в Итон-Холле, если вы разговариваете с капралом, вы называете его "капрал". Сержант - это "сержант". Штаб-сержанта вы называете "Штаб". Сержант-майор - это "сержант-майор". И меня называют "сэр". Вы называете меня "сэр", а я вас "сэр". Единственная разница в том, что вы, черт возьми, говорите это искренне, а я - нет!