Когда утром 2 января 1952 года я проходил через высокие, внушительные ворота казарм Коптоума на окраине Шрусбери, мне показалось, что это мало что значит для меня. Мой отец умер, мать в больнице, тетя и бабушка отдалились от меня, мой дом продан, моя семья разбежалась, мое образование преждевременно прервано. Неудивительно, что я начал новую жизнь с дурными предчувствиями.
Глава 4. Пешком по карьерной лестнице (1952-1953)
Когда я поступил на службу в Королевский Шропширский полк легкой пехоты рядовым №22774920 де ла Бильером, у меня не было особых надежд на продвижение по службе, и я был полон решимости пробить себе дорогу в армии с самых низов.6 Я представлял, что отслужу три года рядовым солдатом, возможно, дослужусь до унтер-офицера, если дела пойдут хорошо, а затем уйду в запас.
Поскольку мне больше негде было жить, мне нужна была крыша над головой, и армия предложила мне жилье. Итак, в начале года, когда меня это устроило, я поступил в казармы Коптоума как доброволец, а не как призывник. Мой рост составлял пять футов десять дюймов, а весил я чуть больше ста фунтов. Поскольку я, казалось, был достаточно хорошо образован, первые две недели меня определили работать в канцелярию. Я чувствовал себя одиноким, скучал по дому, но дни были напряженными и пролетали быстро. Вскоре пришел следующий призыв, и меня бросили в компанию из тридцати новобранцев. Прослужив в армии всего две недели, я почувствовал некоторое превосходство, поскольку знал кое-что о правилах игры и мог указывать другим, что делать. Нас поселили в одной из огромных кирпичных казарм (которые сохранились и по сей день); в нашей комнате был тщательно отполированный деревянный пол и стальные шкафчики между кроватями. С самого начала меня возмущало количество времени, которое мы были вынуждены тратить на муштру на плацу и чистку обмундирования: мы чистили снаряжение и ботинки до поздней ночи, а по утрам наши одеяла приходилось складывать в фанатично аккуратные прямоугольники с выбранными предметами из комплекта, предназначенного для ежедневного осмотра. Я понимал, что все это было неизбежной частью армейской жизни, но что мне действительно нравилось, так это тренировки на свежем воздухе, особенно стрельба, и я преисполнился энтузиазма: это, в свою очередь, заставило меня стараться изо всех сил, и вскоре я обнаружил, что армия нравится мне больше, чем я ожидал.
Кроме того, я обнаружил, что лучше всего проявляю себя, работая с другими людьми, и что, поскольку мне посчастливилось получить лучшее образование, чем большинству из них, остальные ждали от меня руководства. Однажды утром наш инструктор опоздал на занятия по физкультуре, и я организовал команду, чтобы они начали игру в "О'Грейди", в которой группа людей бросает медицинский мяч к ногам человека в центре. Когда в конце концов прибыл инструктор, ожидавший, что мы будем буянить или бездельничать, он был поражен, увидев, что мы занимаемся полезными упражнениями, и спросил, кто организовал эти игры. Я сознался - и я думаю, что в результате этой незначительной инициативы кто-то выбрал меня в качестве потенциального офицера.
После шести недель базовой подготовки, в течение которых мы учились маршировать, уставу, отдавать честь, стрелять и вообще содержать себя в чистоте, была проведена отборочная комиссия: меня выбрали для прохождения офицерской подготовки и отправили в учебный центр Йоркширского собственного Его Величества полка легкой пехоты в Стренсолле. недалеко от Йорка, где потенциальных офицеров из всех полков легкой пехоты объединили в командирский взвод. Здесь жизнь была сложнее. У нас был отличный наставник в лице сержанта Харви - очень представительный и порядочный унтер-офицер, идеально подходящий для нашей работы, но темп обучения был более напряженным, а условия жизни - хуже. В конце февраля погода все еще стояла ледяная, и мы жили в длинной деревянной хижине — одной из построек, известных как "паук", без отопления: ощущалась острая нехватка топлива, и наш уголь быстро заканчивался. Чтобы по вечерам было теплее, мы вытаскивали из душевых кабинок деревянные напольные решетки, ломали их и запихивали в нашу чугунную печку, прижимаясь друг к другу так, чтобы хотя бы одна сторона была теплой.
В течение дня мы находились под постоянным давлением, у нас не было времени на себя, нас постоянно проверяли на предмет нашего потенциала как офицеров. Это, конечно, был именно тот вид высокодисциплинированного существования, к которому (как я неоднократно говорил себе) я не стремился. Однако сейчас, как и в Коптоуме, я наслаждался физической стороной тренировок, особенно ночными учениямии и полевыми стрельбами боевыми патронами на вересковых пустошах в Файлингдейлсе. Я обнаружил, что могу с удовольствием общаться с людьми любого склада, независимо от того, из какого они происхождения, и мне нравилось узнавать их такими, какие они есть, а не из-за их прошлого.