На одном учении за другим нас поодиночке отправляли в районы, обозначенные как оккупированная врагом территория, и требовали не только преодолевать большие расстояния без использования дорог, но и собирать конкретную информацию, составлять эскизные карты определенных районов и сообщать о любых неприятных инцидентах. Сразу после каждого упражнения нам рассказывали о том, что мы видели или не смогли увидеть. В первые дни наши "бергены" были заполнены тридцатью пятью фунтами песка, но позже нагрузку увеличили до пятидесяти пяти фунтов, так что лямки сильно врезались в плечи. (Наши рюкзаки должны были взвешиваться дежурным из постоянного состава, у которого в местах сбора были весы.) По мере того, как давление росло, один человек за другим выбывали из группы. Несколько дней и ночей мы провели в Блэк-Маунтинс, но кульминацией курса стали Брекон-Биконс, где мы впервые близко познакомились с Пен-и-Фан, известной просто как "Фан", горой, очертания которой, как говорят, запечатлены в сердце каждого солдата SAS.
Совокупное напряжение от всего этого привело к сильнейшему истощению. Однажды рано утром, примерно в 06:30, я все еще был на марше и был настолько измотан, что заснул прямо на ногах. Я не понимал, что произошло, пока не услышал визг шин и, проснувшись, не увидел свет автомобильных фар, направленный мне в лицо. Через несколько секунд я лежал в канаве, дрожа и радуясь, что меня не сбили с ног.
Наконец-то марафон подошел к концу. Вернувшись в казармы после заключительного марша, я рухнул в горячую ванну и с удовольствием поел, наслаждаясь сознанием того, что на следующий день мне не придется идти в горы. Вспоминая самые тяжелые две недели в моей жизни, я решил, что в некотором мазохистском смысле мне это понравилось, но это отняло у меня физическую силу и решимость. Я похудел на пятнадцать фунтов и истощил резервы своего организма.
За это тяжелое время я сблизился с несколькими коллегами-кандидатами. Одним из них был Йен Картрайт, тихий королевский стрелок с непринужденным чувством юмора, который уже был первоклассным командиром. Мы с ним пришли к полному согласию и смогли обсудить некоторые проблемы на курсе. Еще одной интересной фигурой был Гарри Томпсон, который был на несколько лет старше меня и уже служил капитаном в парашютно-десантном полку. Преждевременно облысевший, с бахромой рыжих волос вокруг гладкого черепа и соответствующим характером, он был чрезвычайно энергичен и предан своему делу; и если он был склонен время от времени взрываться, то так же быстро брал себя в руки. (Когда он прибыл в полк, солдаты немедленно окрестили его "Скинхедом".)
Время от времени переговариваясь между собой, мы собрали кое-какую информацию о людях, которые нами руководили. Дэйр Ньюэлл присоединился к 136-му подразделению управления специальных операций, воевавшему в тылу в Албании и джунглях Малайи во время Второй мировой войны, и повидал немало боевых действий. Вернувшись в Британию, он стал связным офицером SAS в Лондоне: на том этапе у полка не было прочной базы, и весь его административный штаб состоял из Дэйра и пары клерков. Даже сейчас, в 1956 году, его базовое оснащение было минимальным, и он в значительной степени полагался на помощь парашютно-десантного полка - например, в предоставлении служебных помещений в Олдершоте.
На наших отборочных курсах главным помощником Дэйра был сержант Пэдди Ньюджент, ирландец с опытом, энергией и напористостью. Обладая сильным чувством юмора, которое легко проявлялось, но в то же время соответствовало самым высоким стандартам, он олицетворял собой нечто среднее между унтер-офицером регулярной армии и старшим сержантом SAS.
Мы поняли, что наше испытание было задумано для того, чтобы выявить людей с подходящими личностями и характеристиками для специализированного сообщества SAS, но не было предпринято никаких попыток обучить нас. Сегодня силы специального назначения дислоцируются по всему миру, но в 1956 году SAS действовала только на одном театре военных действий - в Малайе, и полку требовались люди специально для операций в джунглях. Цель курса состояла в том, чтобы убедиться, что мы можем действовать самостоятельно, а также работать с другими людьми в стрессовых условиях, возможно, в течение нескольких месяцев подряд: тогда, как и сейчас, акцент делался на скромности в отношении личных достижений, на умении держать все при себе и, прежде всего, на возможность чувствовать себя как дома в своей собственной компании.
То, что мы выдержали физические нагрузки курса, вовсе не означало, что кто-то из нас прошел его. Нам все равно предстояло пройти заключительное собеседование, а затем тренироваться в джунглях Малайи. Я и сам понимал, что совершил множество ошибок. Чего я тогда не знал, так это того, что в SAS отчаянно не хватало новобранцев, особенно офицеров: репутация полка была настолько низкой, что командиры других подразделений затрудняли своим людям прохождение курса отбора.