К счастью для меня, курс обучения не был жестко регламентирован или централизованно управлялся, так что у меня было много возможностей для инноваций. Более того, я попал под крыло двух первоклассных старших офицеров - майора Джима Коллингвуда и его преемника, майора Джилла Моэна. Джилл был невысоким и энергичным, сам был большим энтузиастом и горячо поддерживал других энтузиастов, которые позволяли его подчиненным заниматься своими делами. Джим Коллингвуд был совершенно другим человеком - гораздо более спокойным и флегматичным, но при этом еще более склонным, чем Джилл, оставаться в стороне и позволять молодым офицерам самим распоряжаться собой.
К настоящему времени я накопил полезный опыт: то, что я увидел в Японии, Корее и Египте, объединилось, чтобы дать мне четкое представление о том, как я могу сделать обучение реалистичным, привнеся определенную степень риска. Например, я твердо верил в ценность стрельбы боевыми патронами и в то, что нужно дать бойцам почувствовать, каково это - находиться под огнем. На тридцатиярдовом стрельбище в лагере я заставлял их переползать через яму, которая проходила перед мишенями, так что им приходилось проходить в двух-трех футах под градом пуль, обрушивавшихся на насыпь из ручных пулеметов. Конечно, это было в высшей степени незаконно, и если бы произошел несчастный случай, у меня не было бы оправданий; но я чувствовал, что если бы мы всегда придерживались правил, жизнь была бы очень скучной, и никто бы ничему не научился.
На стрельбищах в Уитберне я делал все, что мог, чтобы сделать стрельбу более интересной. Казалось само собой разумеющимся, что для того, чтобы стать эффективными пехотинцами, солдаты должны сделать большое количество выстрелов на тренировках, и мне удалось выжимать из системы все большее количество боеприпасов. Вместо скучных стандартных приемов, при которых человек ложился и производил пять или десять выстрелов по неподвижной мишени, я ввел столько новшеств, сколько смог изобрести - мгновенную стрельбу по движущимся целям, сокращение дистанции между огневыми точками и так далее. Сейчас все это звучит очевидно, но в те времена такая новизна была редкостью.
Я также ввел больше ночных тренировок. В прошлом армия неохотно проводила ночные учения, отчасти потому, что они нарушали распорядок дня; но моя поездка в Корею научила меня тому, что, в то время как боевые действия днем относительно просты, боевые действия в темноте требуют гораздо более высокого уровня подготовки. Прежде всего, это требует уверенности, которую можно развить только постоянной практикой. Большинство наших новобранцев никогда не выходили ночью на улицу в одиночку: нам пришлось преодолеть их страх темноты и невозможности общаться визуально. Ночные бои в сухом рву замка, групповое патрулирование и засады - все это было непривычно для людей, но большинство из них находили это захватывающим и приятным. В целом я старался создавать возможности для людей проявлять инициативу и развивать свое воображение.
Оглядываясь назад, я понимаю, что, должно быть, стал немного фанатичным в отношении тренировок. Зимой, когда у нас была снежная буря и некоторых из моих людей забрали на расчистку снега, я серьезно поругался со своим начальством, потому что мои новобранцы пропускали ценное время для тренировки. Непосредственным результатом было то, что я получил выговор, но из-за того, что я был такой занозой, командир в конце концов счел, что проще использовать других солдат для расчистки снега, так что моих оставили в покое. Вот еще один урок: человек, который поднимает обоснованный шум, часто получает то, что хочет, потому что властям проще приставать к кому-то другому, кто не удосужился пожаловаться.
Возможно, после двух лет, проведенных в Египте, моя кровь разжижилась, но та зима показалась мне очень холодной. Я снова жил в замке Бранцепет, и, если мне везло, мой денщик растапливал в моей комнате угольный камин; но там по-прежнему было так холодно, что я купил электрический обогреватель на одну спираль и незаконно включил его в розетку. По крайней мере, горячая вода всегда была обжигающей, и можно было с наслаждением понежиться в огромных чугунных ваннах.
Присматриваясь к SAS, я все больше и больше беспокоился о физической форме. Когда мой взвод должен был отправиться на полигоны в Уитбуме - выжженной пустоши на вершине утесов, над которой с моря завывал северо-восточный ветер, я совершал марш-бросок, покидая лагерь в предрассветной темноте, чтобы преодолеть двадцать с лишним миль, как раз в это время прибывал автобус с солдатами. Я приобрел еще одного золотистого ретривера, тоже по кличке Нелл, который обычно ходил со мной по лагерю; однажды я взял его с собой на марш-бросок, но он выбился из сил задолго до того, как мы добрались до полигона, и, когда мимо проезжал военный автобус, в автобус мне пришлось его втащить. В целом, я, должно быть, довольно усердно готовился, потому что отрезал куски от маскировочной сетки и пришил их к своему хлопчатобумажному комбинезону - к радости моего взвода.